2017年的最后几天，朋友圈莫名奇妙的被各种十八岁的照片刷屏。于是，毕业六年，我看到抱着孩子身材发福的中年男同学的照片，和他们曾经的样子，感觉青春还来不及缅怀就要逝去。同时，在微信、qq上收到我收到很多留言和消息，有一些是2012年实习时只带过三个月的孩子，我都快想不起他们的样子。2018年元旦后的第一个工作日，窗外飘起了入冬以来的雪，落到地上便成了水，映衬着枯黄的草木和雾霾的天空，显得几许萧瑟。我想到了白居易的一首诗，“红泥小火炉，绿蚁新醅酒。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样特别的日子里的下午，我希望做点和仪式感有关的。像是待在温暖的屋子里，煮一壶茶，边喝边总结过去的一年。
2017年最伤感的一个瞬间，是得知外婆去世。10月份的时候，妈妈给我发了外婆八十四大寿的照片的视频。一年中难得的日子，忙忙碌碌的一大家子人从四面八方聚到了一起了。照片上的外婆精神矍铄，不像是半个月前摔了一跤之后只能坐轮椅的老人。11月的一个周末，妈给我打电话，说外婆病危。身体状况不佳的我才慌忙收拾，让第五先生陪我回去。我们是周六晚上到家的，计划周日一大清早过去看外婆。然而，在第二天的五六点，天也许还没亮，我听到爸隔着窗子给我说，外婆半夜走了。我安静的躺在床上，一想到那个慈祥的，疼爱孩子的老人从此再也不会亲切的拉着我的手，我的眼泪就再也控制不住。
就在之后的一段时间里，我梦到了外婆还有过世两年的大舅。在梦里外婆还很硬朗，听力也很好。大舅还是那么年轻。我把这件事情告诉了妈，妈叹了叹气。我在她的眼里感受到一种无奈的伤感，很重。我看着她，想到了之前读过的日本作家井上靖的一本书，他在书中写，“当父亲还健在的时候，我似乎怀抱一种并未清楚察觉的心态：因为父亲还活着，以致我从未思考过自己的死亡。一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。”妈也慢慢被岁月磨砺老了，外婆的离开让她显得有点孤独，她头发变白的速度加快了。爸也老了，他的身体不如以前那么好了。在家的那个晚上，我整夜睡不着，很恐慌，突然感觉，之前离我尚远的一些东西，它在慢慢向我靠近。我害怕那样的一天，害怕到不敢去想。所以，只能不断告诉自己，加倍珍惜。
2017年的最后几天，我和铁闺蜜两家聚会，不知怎的，她说到了惜命。这一年，我身边有朋友或者同行带病工作最后导致小感冒恶化，带来一些并发症，不得不住院一个多月，甚至更久。我也不止一次在网上看到有人因连续工作不休息导致猝死的事件。这些像刺一样扎破了很多虚无。在这个以丧为酷的时代，“惜命”可能是一件很“不酷”的事儿。但时间本身改变着人看待时间的方式，它不再是无穷无尽的，而是一场随时可能终结的游戏。我开始时不时提醒自己，不要再轻易被虚无打动。
外婆下葬的那天早上，我没有去送。按照农村的葬礼的讲究，我该回避。我想，外婆的属相是狗，明年也是狗年，而孩子将要在明年出生。冥冥中觉得有些事情很奇妙。生命与生命的代代传承，生生不息，是多么美好的一件事情。当第五先生在写下有关他(她)的2018的计划时，我们都充满了某种希望，也都感到一种崭新的喜悦和沉甸甸的责任。
这一年，我和第五先生如愿的搬进了新家，并且度过了我们的第二个结婚纪念日，同时还清了一笔银行贷款。我晚下班他会去接我，吵架后他回来会给我带吃的，平安夜从外地出差回来顺带给我带块小蛋糕，周末堆着一摊工作找时间陪我。而我，也慢慢改掉小心眼的毛病，厨艺也有一定提高。这一年，我们比以往更了解对方，也比以往更多看到对方的小毛病，也比以往有更多拌嘴，当然也逐渐对对方多了更多理解，包容和关爱。
这一年的十二月，朴树，那个我心目中一直按照自己意愿，与世无争的歌手，在录音棚唱《送别》，唱到半截，突然失声痛哭。我不知道他到底经历了什么？但我猜想应该是与歌词中的某种情感共鸣了吧。《送别》是弘一法师写的，不同的是，弘一法师已经达观通透，而朴树还没有参透。人到中年，谈理想也变成了件奢侈的事情。生活和生存的筹码不断加大，个人的想法也不得不向现实让步。这一年，我内心常会感到兵荒马乱，焦虑不安。工作之余，我学习水彩，国画，出于爱好，同时提醒自己不要走太远。十一月，我赶到最后一次机会之前完成研究生学业，并且顺利通过硕士论文答辩。
在工作场合，我尽量让自己表现得像一个符合社会规范和职场要求的人，大部分时间我要求自己尽力做到更好。我温柔的像只绵羊，可我时常怀疑那个自己是不是戴着符合人们所期待的面具的。我内心清楚，只有那些你认定的价值与意义，你爱的人和事，是你愿花费时间无怨无悔的交付。我们都会收到这样那样的局限，这是牵制，也可以成为礼物。这向死而生的人生，我们需要创造一些好的东西，向自己证明，这一生我们值得这样过。
这一年，依然美好，依然不容易。谁都不能乐观宣称，新的一年可以更好。只是，在我们所有努力的过程中，我们允许自己持有最低程度的应许，那就是，过往不悔，当下不惧，愿我们所有努力，配得上我们想要成就的良善。今年如此，明年，依然。
