从楼里出来，偶尔会看到一只黑白相间的猫，慵懒地躺在台阶上，吹着晴时的风，静静地等待天空沉默。

这只小猫，我是认得他的，在两年前，他爬到树上不敢下来，当时遇到它的是我，我把他从树上抱下来了，当时我穿的，还是今天的这件衣服，胸口上还有爪子勾的洞。

二零一九年的早秋，回家的路上，遇到过一只黑色的小猫，暮色初凉，他挡在我的必经之路上，不说话，只是端庄地坐着，眼睛盯着我，等我从兜里掏出食物喂给他。我们就这样，没有言语，只是像两个相识许久的老友。

半夜一点时，他从窗台跳进我的卧室，走到我床边，蜷成一团轻轻睡下。他没有把脏脏的爪子印在我的床褥上，也没有掉一地毛，没有嗷嗷地打搅人，只和我对视过后，在我身边躺下，像个过客，天明就走。

一年的时间，足够我们认识彼此，信任彼此，我没有产生收养他的想法，也没有驱赶他，只是夜里把窗台打开，我以为我们的默契，可以持续很久。尽管猫是个不恋家的主，来去随心。

有一天，他突然不出现了。忽然一周，他都不出现了。再一周，也没有出现。他的消失，是没有征兆的，是突然来到的。我们之间的默契，就这样被打破了。

不只是野生的猫，家养的猫，也会如此。因为大多数猫的体型小，脚步也轻，平时也不爱叫，所以只要他想，他可以把自己的存在感降到最低。等你忽然意识到他不在了，再去找，去关心那些平时不会关心的角落，内心里升起一种恐惧，是对失去陪伴的恐惧。

这种对陪伴的需求和失去的落差感，将“丢猫”和“找猫”刻画成一种孤独的形象，也把其变成了荧幕上和文字作品里的具有代表性的方法。

在《寻羊冒险记》和《舞舞舞》中，把猫的消失，作为故事的引子，写主人公生活稳定和秩序感的破坏，把猫当做一种隐喻性的象征，当主角的感情破裂时，猫也就随之消失。

我想我看到一只猫的时候，也会想到那个凉爽的秋天，也会想到那只眼睛里有话的黑猫，也会想到他的消失。也许我也还在找猫，在这个宽大的城市里，要找的又何止是一只猫呢？

《随笔，消失的猫》