中国新闻周刊
一
我对一切腊味，彻底放弃抵抗。
腊味最能代表年味，不接受反驳。当家家户户晾满了腊肠、腊肉、腊鱼，年就快到了。
在北京工作，我看不到这些。年关逼近，也就感觉不到年味。
腊味一定要有南方的风，因为南方的微风里，有阳光、水汽、微生物，还有时间。
北京要么冷风压境，要么无风树止，风更像是一次性的，不肯分批使用，像挤牙膏一样细水长流，于是微风中的阳光、水汽和微生物便找不到机会停留，被风一屁股轰走。
风过去了，除了寒冷，什么也没有留下，我不喜欢这样过境无痕的风，它勾起了人在寒冷时的食欲，却没有留下由风制造的美味。
北京其实也有香肠。我吃过老北京的蒜肠，肉质疏松，唇齿咬合间多觉沙软，咂不出风的味道，所以我猜想北京人并不在意风与食物的关系。
曾经还和北京的朋友一起吃过灌肠，这一美食比蒜肠更能代表老北京人的偏好。不过，你不仅吃不出风的味道，连肉味都砸吧不出来。
朋友告诉我，老北京的灌肠其实是在肠衣里灌上面粉，再用油炸，只是吃个香肠的味道而已。过去物资匮乏，老北京人便想出了这么一个办法哄哄自己的嘴巴。
有人把腊味，上升到了乡愁的高度。
在知乎发起的“十万个是什么”春节特别活动里，腊味，是一众网友撰写家乡风物的热门话题。网友们如此形容：唤起乡愁的是腊味，缓解乡愁的还是腊味。
想来，大抵如此。
每当年关将近，就知道自己有多么地思念故乡了，冷天让人喜欢发呆，在发呆中思念故乡的味道。
掐指一算，故乡的香肠已经晾在阳台留给风了，抹上盐的猪后腿、鸡鸭鱼乃至雪里红，也让风长袖善舞着。
急着逃离北京，就为了早点吃到腊味。
二
其实小时候，我不爱吃腊味。
全然搞不明白，放着好好的鲜肉不吃，去吃什么咸肉。咸肉会让人想起穷。
吃腊味是过去物资匮乏年代形成的习惯。听长辈们讲个不休，他们那年代如何如何，如何只在逢年过节才能穿上新衣服，如何只在过年才有余钱购置大宗的肉食。
大宗的肉食一时半会儿吃不完，当然也该细水长流着吃完，会过日子的家庭从来不急。
于是鲜肉被抹上盐，被制作成各式各样的腊味悬挂在庭院风水俱佳之地，微风轻拂，鲜红色日渐装得深沉，在阳光下沉淀着琥珀色的光泽，只待下锅前挨上一刀。
由风制成的美味个性而不挑，自诞生之日起天地就成为一只巨型的冰箱，只需足够的干燥，便可捱到吃完它的那天。
刀成了刻度值，深思熟虑地将时间匀称划分。每天只消看上这些腊味一眼，心里也觉得实诚，即使日渐减少，也不会觉得没了盼头。
渐渐地，我也从一坨鲜肉，有了咸肉的成色，对腊味的态度，来了个彻底的反转。
是生活教会了我精打细算。在北京，不管你挣多少钱，都免不了不够花的感觉。
三
腊味，是最适应北京快节奏生活的食物。
工作的晚上回到家都是七八点后，饿得饥肠辘辘时，就想着蒸个腊肠来得快。即使忙得没有空闲，也不要亏了嘴和肚子。
淘点米入锅，中间搭上一层蒸笼，放上洗干净的腊味，等着电饭锅跳表就可以了。
米香混合着腊香，腊香夹杂着米香，将腊味层层片开，撒上一小把嫩葱，淋上一点香油，就着最简单的醋也可以吃得香甜。
有饭也有肉，满足其实很简单。
如果时间充裕一点，就会发现腊味简直就是百搭，炒什么蔬菜都可以搭上腊味，蔬菜的鲜和腊味的咸，极简的搭配相得益彰。
我是最爱各种笋的，笋意味着鲜，春有春笋，夏秋有莴笋，冬有冬笋，一年四季腊味都不缺搭档，腊味“咸”着，但并不孤单。
只要有了腊味的陪伴，一年四季我的肠胃都不觉着亏空。
心里唯一空落的时候，便是等着腊味出笼的个把月时节，再加上天寒地冻，肠胃蠢蠢欲动，将我的思绪飘至远方，飘至遥远的故乡。
