在每个人的世界里，都有一个自己是主角的故事。
而我的故事始于2007年初冬，止于当下。
我叫李芗草，生于海港小镇，长于海港小镇，在镇中学就读初三一班，尖子班。
镇上的四季并不分明，只有夏天和冬天之分。此时学校正在举办一年一度的冬季校运会，运动会也是校园里最热闹的时刻。每个年级每个班级，都在积极组织参赛项目和参赛名单，都冀盼在运动会上赛出风采，赛出友谊，参赛冠军。
我们的班长董慧萍极具组织能力和创新能力，不管是校运会还是文艺晚会，最终夺冠的班级总是她统领的。而运动健儿往往被挑中的总是那些腿长个子高的同学，恰巧我就是腿长个子高的那类。我报了女子四百米接力赛，女子400米，跳远三个项目。
运动会那天，先是每个班级展示体操表演，再开始项目比赛。偌大的操场上同学们都穿着统一的校服，放着熟悉的体操广播，整齐有序的表演着体操，真是校园里一处最青春的风景。当年办学条件有限，我们的运动场并没有铺上塑胶，还是最原始的沙子运动场。然而我怎么也没想到，在女子400米的比赛中，我出意外了。我在跑道上赤着脚狂奔，跑到一半时，左脚的大脚趾被跑道上的沙子刺伤，脚下血肉模糊。为了不半途而废的那点固执，班长慧萍和几个同学在跑道外围一边陪着我跑，一边给我加油打气，最后我带着伤哭着跑完终点。偶尔回想起来，都觉得是特别温暖和感动的记忆。而我和董慧萍的爱恨都始于这场运动会……
脚受伤了，班主任拜托班上的男同学开着摩托车送我回家，我提前离开运动会现场。回到家，我父亲的态度更是刺伤了我的心。父亲看着我脚上的伤，并不是二话不说的带我去看医生，而是先责骂我。父亲坐在客厅的藤椅上，手握着水烟筒停了下来，叹了口气，骂着说：“别人家的孩子就决不干这么危险的事情，就你做事情不顾后果，自己找罪受，你这只脚怕是要残废了”。那一刻，我的心凉到极点，比外面吹着的寒风更刺骨，沉默的跑上房间，关上房门，盖着被子哭得撕心裂肺。我真是好恨父亲的爱，总是先抽鞭子再给糖吃。没过多久，父亲就上来敲我的房门，说带我去看医生，我还赌气说不去，就算残废了也不要他管。幸好，在面对父亲这样的爱时，母亲的爱就像是一剂及时有效的创伤药，一下子就抚平了内心的伤痛。在母亲的劝说下，我还是坐上了父亲摩托车的后座，在镇上的小诊所处理了伤口和打了破伤风针。第二天我也没请假，照常骑着单车去了学校，只是因脚受伤，我只能在大冬天里穿着拖鞋。这样的形象，我维持了半个月。这半个月，课间去洗手间都是班长慧萍陪着我去，我们的感情就是在这半个月里去厕所的路上给增进了不少。其实我们认识了很久，2004年的夏天就突然成为了同学，只是那时候彼此不了解也不深交。这次才知道，我喜欢写文字，原来慧萍也喜欢写文字，我们都有个作家梦，我们有很多相似的地方，比如喜欢大笑，比如字写得漂亮，比如高高瘦瘦，比如文字的驾驭能力。于是，我们开始用写信的方式交流，这是那个年代最喜欢和最流行的方式。当年羞于口头表达情感的我们，终究喜欢用自己擅长的文字于纸张上表露。当时我坐在教室的第一列的最后一排，慧萍坐在第三列的倒数第三排。她是班长，我是普通同学。我们隔三差五的就写信回信，有对情窦初开的向往，有对中考的紧张和迷茫，还有对家庭混乱关系的无可奈何。我们彼此安慰彼此鼓励，好像对方的关爱就是最牢固的情感依靠。
过完春节，离中考的日子越来越接近了。班主任开始替我们着急，课前都会讲一番激励语，同学们也都开始紧张并努力着复习，怀抱着对高中生活的向往，希望在最后的时间里冲刺出一份满意的成绩单。这时，汶川地震了，2018.5.12。新闻里到处是汶川地震的消息，报纸的报道版面都是灰色，灾区哀鸿遍野，举国悲恸，全国人民众志成城投到抗震救灾中去。学校里也组织了捐款活动，我们班是慧萍负责组织的，她在讲台上一边讲着在新闻上看到的灾区情况，一边泣不成声，班上有不少同学都跟着哭了。汶川地震捐款是全班同学主动捐款的一次。我想，这是对生命的脆弱和渺小感到无力吧。在特大天灾面前，原来生和死，我们都做不了主。我第一次对地震有那么深的印象，第一次知道地震可以带来如此毁灭性的伤害，第一次知道活着是如此的珍贵。
地震的报道依然不间断，灾区的伤亡数据每天都在刷新，每看到灾区战士救了多少生还者就特别感动，就像看到重生的喜悦。我们的中考也说来就来了。两天的考试，就会决定三年的高中生活在哪里过。好像是解放，又好像是新开始。考完后，剩下的就是等待成绩，等待放榜。嗯，半个多月后，成绩出来了。我考得很糟糕，我们那一届考得都很一般。我连海滨市第四中学都考不上，慧萍还算争气，考上了第四中学。我的中考成绩，被父亲批判了很久。父亲既生气又失望的说怎么也没想到我连四中都考不上，我只能沉默不语。但我知道，我只能获得这样的成绩，付出和回报往往成正比。其实，我早已不再是小学总拿第一名的李芗草了，只是我父亲被蒙在鼓里罢了。初中三年里，青春期的叛逆总是缠着我，老师在上课的时候，要么睡觉，要么开小差，要么偷看小说，要么走神发呆陷入少女期的痴恋里，真正把心思花在学习上更是少之又少，中考考到这样的成绩，也是拼着小学的底子。那么好胜的我，也很想拿第一名，也很想被所有人关注，被爱的人了解，但终究没有一个人懂过我。于是，我就不快乐的变成了自己都不认识的自己。不知道这算不算是对青春的惩罚。
坚信知识能改变命运的父亲，最后选择花了些钱，把我买进了第四中学。我总算是可以在海滨市开始我的高中生活，而且那里的生活也会有董慧萍。如若我父亲对教育不屑的话，或许我就跟村子里其他玩伴一样，要辍学去城里打工了。为了告别初中三年的灰暗生活，我把留了三年的长发，剪了。我想，从头开始。我想从高中开始，努力长成父亲想要的样子。
漫长的暑假总算过去了，又到了9月1号新生报到时。
新生报到那天，到处都是家长和学生。而我是一个人来报到的，在学校的告示栏上我看到自己在高一十班，慧萍在高一三班，同时也发现了很多初三一班的同学都在四中，比如黄雅南和郑霏霏，雅南在七班，霏霏在五班。在陌生的地方，看到熟悉的同学，内心异常的兴奋和高兴。海滨市对我们来说都是一个全新的环境，这里的人讲着我们听不懂的语言，海港镇上的语言，这里的人也听不懂，想要跟别的同学处的来，就得逼自己学习和接受他们的语言，因为他们人多势众。
我也第一次开始了寄宿生活，开始了群居的集体生活。我们是四中破例招生最多的一届，最后把旧教学楼最顶层的教室，改装成我们的集体宿舍。一个宿舍，放着80厘米宽的铁床，上下铺，住了24个学生，只有6个旋转扇，大半夜被热醒是常事。幸好，我的宿舍和慧萍的宿舍离得不是很远，我想着可以互相照顾。有人的地方就会有矛盾，何况还是人多的地方呢。所以宿舍里的矛盾不少，有人喜欢拉帮结派，有人喜欢惹是生非，有人喜欢偷鸡摸狗。隔三差五就听到争吵声，谁跟谁怎么了，谁的东西不见了，甚至是半夜楼道传来失恋的哭声。我第一次感觉到原来一个环境可以这么复杂，要审时度势，要讨好宿管阿姨，要管住自己的小嘴巴。面对陌生的舍友，我更多时候是被动的选择独处和沉默，看小说写日记打发时间睡大觉。
雅南和霏霏就很机智，并没有选择群居，而是在学校旁边合租了房子。如果当初合租带上我和慧萍，也许我们的人生都会不一样。但生活没有如果，只有结果。慧萍还是一如既往的做了班长，再加上长得温婉甜美，活得善良大胆，没多久全年级的师生都认识了慧萍。校园里很多男生对慧萍或追求或暗恋，就连不少女生对慧萍都是满满的羡慕或嫉妒。这样受欢迎的慧萍，自然也忙碌起来。除了日常的学习外，她还要忙着结交新同学，适应新环境，组织班集体活动。那时候的慧萍，真是好风光，像是自带光环般，她在哪里，哪里就发光发亮。渐渐的，在慧萍忙碌的高中生活里，落下了我。她在新环境里混得风生水起，我在新环境里迷茫的不知所措。
看着慧萍那么忙，我也就没黏着她，给她留点空间。不经意间，我多次看到慧萍和雅南霏霏牵着手走在校园里，说说笑笑的很开心。那一刻，我感觉自己像是被遗弃在陌生城市的孩子，又生气又可怜。我曾在日记里质问过慧萍：“你可以和雅南霏霏一起玩，但玩的同时为什么不叫上我呢？唯独把我落下？你可知道我多需要你的陪伴？”这样的质问，也只是在日记里泪流满面的发泄，醒来，第二天就试着原谅我们之间的心生芥蒂。到底是什么让我们的关系变得如此不明朗？我和慧萍已经很久没说过心里话了，像初三那会儿，敞露心扉的聊心事。我的闷闷不乐成病，多愁善感成瘾，喜欢上郭敬明悲伤逆流成河的文字，很多心思都沉浸在小说的情节里出不来。在宿舍和班上跟新同学的人际关系处得棱角分明，喜欢就叽叽喳喳的特别好，不喜欢的连搭理都不耐烦。这样赤裸裸的性格棱角，显然很不招人喜欢，喜欢我的同学寥寥无几，于我来说却无所谓。
高中的课程高出一个难度，数理化和英语的学习都遇到了障碍。而我被动的性子捞不着好，没有主动向老师请教梳理清楚不明白的知识点，反而难点积少成多，压得我无处释放。再后来，我把学习这件正事和看小说本末倒置，课堂上只挑自己喜欢的学科和喜欢的老师来认真听讲，其余时间都用来偷看小说打发掉了。我像是一只迷途未返的羔羊，落下的功课越来越多，直至跟不上又不知悔改。每天的心情都跟着小说的情节起起落落的无法自拔。眼见，这个学期快结束了。
寄宿以后，我经常是两周甚至一个月才回一次家，回家最牵挂的人竟然是奶奶。虽然悟不明白我和慧萍的感情，反倒让我突然开了窍，好像就懂了奶奶的孤独。每逢学校放假，我回家放下书包，拎起买好的葡萄干和冬瓜糖，很是高兴的骑着单车回老屋看奶奶。坐在老屋的天井旁，陪着她说说话，给她修指甲和洗衣服。那时候，奶奶和爷爷住在老屋里，二老相依为命，日子过得清淡。听母亲说，我也是在老屋出生的，但我一点儿印象都没有。在15岁之前，我对奶奶没有过多的感情，总觉得她是个重男轻女又偏心的老太婆，而且还不待见母亲。在我的记忆中，小时候过年奶奶给孙女们的压岁钱是2元，给孙子们的压岁钱是10元，除此之外还经常塞私房钱给身为长孙的哥哥。奶奶还特别偏爱叔叔一家，有什么好吃好用的东西总是留给叔叔家最多，而我家才是孩子最多的。别说母亲看不过奶奶的做法，连那时候小小年纪的我也知道这是没道理的偏心。对当时的我来说，奶奶不过是一个需要陪伴的老人。而我没想到的是这种陪伴，竟然如此短暂。
2008年的冬天，特别的冷，寒风袭骨，班上不少同学都长了冻疮。我们南方爆发了历史罕见的冰冻雨雪灾害，造成的人员伤亡和经济损失令人沉痛。在我最喜欢的语文课堂上，语文老师对2008年大事件进行解读，期末考试的作文题有可能就考这些热点。这学期也即将要结束了，很快就可以回家，陪爷爷奶奶过生日，那场面一定很热闹。期末试一考完，我就飞奔着到车站坐车往家里赶，书包里放着带给爷爷奶奶的礼物。到了家门口，发现我家大门是虚掩着，异常的冷清，姑妈姑姑们都没来。我心里有种不好的预感，一定是发生什么了。我大声喊妈妈，像个没安全感的孩子，才隐约听到母亲在楼顶。我一口气冲上楼顶，问母亲：“怎么姑姑姑妈她们没来？今天是奶奶生日。”母亲一边晒着萝卜条，一边轻轻的说：“奶奶病危了，爷爷叫姑姑姑妈们不要来，怕赶上奶奶闭眼冲撞，你爸在老屋照顾奶奶呢，等我晒完萝卜条，就带你回去看看奶奶。”我听着母亲讲完，忍着还是红了眼眶，许久才问了一句：“奶奶怎么会病危呢？我上次放假回来看她的时候不是还好好的吗？”母亲说：“这个冬太冷了，奶奶年纪大，抵抗力不够，寒风入骨就一病不起，不告诉你们是怕影响你们的学习。”父亲带奶奶去镇上小诊所打了不少针，也不见好转。突然觉得老屋很远，走了很久，脚沉重的不想挪动，我跟着母亲到了老屋。站在老屋的门口，第一次觉得害怕，自己面对的是将死之人，是我的至亲。奶奶的房间很阴暗，奶奶躺在床上，盖着又厚又重的棉被，瘦的皮包骨，奄奄一息。父亲不让我靠近和触摸奶奶，怕把病气过给我。我只能在床沿边望几眼奶奶，哭着喊她快点好起来。而这一见就成了永别。
三天后，奶奶就过世了，刚好那天是外婆的生日。临近春节，奶奶的葬礼只能仓促而简单的操办。半个月前，父亲就在村子的岭头为奶奶寻得一方净土。奶奶入殓时不在棺前守灵，下棺入葬时未能亲临墓地跪拜。当时父亲只许身为长孙的哥哥跟去，其余六个孙儿都不让，说是怕吓到我们。葬礼后，我听母亲和姑妈说起奶奶走得很安详，入殓时给奶奶穿的红色寿衣很好看。奶奶不在了，在一家亲人的劝说下爷爷搬出了老屋，去到叔叔家住，我家和叔叔家的距离不过300米。全家人在奶奶去世的悲痛中逐渐缓了过来，迎来了新年新气象，囤年货，贴春联，过春节。
一切都会是个新开始。
