婆婆的手指又开裂了。
什么润肤膏，护手霜，她通通不屑一顾。她备用的甘油瓶子，总是随身携带，从乡下带到我城里的家中。第一次看到她在乡下衣橱中的甘油瓶，我吓了一跳，那是装葡萄糖注射液的大瓶子！谁买这么多甘油？是她，一两年就用完了。到城里时，她只装了一小药瓶，毕竟她不准备长住我家的。
婆婆的手指又粗又短，干瘪苍老，皱巴巴的，黄褐色的一层皮包着突出的骨节，上面是累累的伤痕。割稻，砍柴，洗衣做饭，打扫卫生，盖房子，哪件事离得开这双手啊。老了不用干农活了，闲不住，还要来料加工，穿珠子，敲伞跳，一锤子一锤子下去，惊心动魄啊，敲到手指，也是常有的。
开裂的是十个手指尖。一个个血口子张着，泛白的边缘，隐隐的血色，一副狰狞的样子，让人心痛。甘油涂抹后，手指尖色泽湿润，婆婆对着手指尖轻轻吹气，深深吸气，脸上都是隐忍。女儿在一旁看着奶奶，满脸悲戚和心痛，伸出小手，轻轻地想摸又不忍，凑过去也轻轻的吹气。奶奶安慰着孙女：没事，没事啊，奶奶不痛。
婆婆可能真的不觉得很痛。她的痛点是很高的。只要一个手指头上的一个血口子，就会让我们哀嚎不已。可她却已经忍受了几十个冬天。“现在有甘油，已经好多了，像以前哟，那真是天天刀子在割呀！”古老的故事里，有着许多恐怖的外衣。婆婆的故事，也不例外。
婆婆也曾经有过光滑的手指，有过厚实光滑的头发。转眼间，光滑的手指就变得如枯柴般开裂，白雪覆盖了衰朽的身躯。她曾经在陪我女儿玩耍的时候，追溯自己的少女时代。作为一个大家庭中的长姐，下面的弟弟和妹妹差不多都是她抱大的，她差不多就是弟弟妹妹们的母亲。她又被父母当做大男孩使唤。寒冬腊月白雪纷飞，她随着生产队的壮劳力，去往龙溪山挑柴，几十里山路，哈气成冰，来去一趟，踏碎了一双草鞋。哈哈，婆婆当年可真的是一个飒爽英姿的铁姑娘啊！
后来的事我知道。她出嫁之后，夫家家境贫寒，没有父母扶持，三兄弟相依为命，其中大哥还是个残疾人，一生没有娶妻。这几十年公公外出务工挣钱的日子里，她含辛茹苦，抚养三个孩子长大，又为大伯养老送终。娘家呢，弟弟妹妹依然需要帮衬，老父老母盘桓病榻多年，她来回奔忙，悉心照料，直到送他们去了极乐世界。
终于等到公公结束了外地的工作，回家团聚。我们的孩子出世了，她又忙忙碌碌，那襁褓中的婴儿，一直带到送幼儿园。后来又忙着回去带小叔子家的孩子，她的孙子，一把屎一把尿的养大了那个小伙子，接送他上幼儿园。
知道我们夫妻俩近期工作忙碌，儿子一开口，她马上就安排好家里的一切，跟着我们到城里来了，家有一老，如获一宝，她是真正的救火英雄呢！
她放下暮色里心疼过的那些事物：桂树，松针，蚕豆，宅基地，水井，女儿的婚事，公公的一日三餐，跟我们到城里来了。带着一双满是血口子的手指。
带着一双满是血口子的手指，她却笑着说，不痛，不痛。她的生命之树上落下了太多的冰雪，她却始终昂着头，不舍弃那一份执着的绿意。
这就是我的乡下婆婆。
