大头电视上放着一个益达口香糖盒，圆筒的那种，里面装满了小时候舍不得打出去的气枪子弹，摇起来哈拉哈拉响。
口香糖是他爸出差给他带回来的，以前经常看到明星们很酷的从里面倒出两颗含在嘴里，他就特别羡慕，托他爸出差回来带一瓶，这是他不多的请求，虽然当时并不便宜，但是他还是帮儿子买了。他一直留着，摆在电视上，每次只吃一粒，几分钟就不甜了，但是他喜欢那种咀嚼糖衣时咔嚓的响声，他总是含着好久才忍心吐掉。
这天他盯着盒子发呆，手里拿着遥控器，胡乱的播着电视。时值夏天，吊扇呼呼的吹，他一只脚踩在沙发上，蓝色塑料拖鞋里装着一只黑不溜秋的脚丫子。他在想，明天的社会实践就会见到她了，可是为什么现在一点都不激动呢？
他很欣慰和她住在一个县城，老师组队的时候把他俩组到了一块，他很开心，可以当着很少的人和她相处一段时间了。从放假他就激动的不知道怎么着是好，刷干净了鞋子，算好了什么时间理发才能让自己再见到她的时候头发可以长到好看的长度。
但是十几天过去了，明天就要见面的时候，他却蓬头垢面的坐在老式电视机前茫然。热情淡去了吗？
他看了看自己身上的衣服，环顾了一下家里，大头电视，厨房那边黑乎乎的铁炉子，嘀嗒着水的水龙头，铁盆里还没有洗的碗筷，泡在水里上面补了一层油花。回到家几天他就立马转变了角色，成为这个几十平米阴暗房间里应该吃苦耐劳的农民家的儿子，而不是有资格喜欢漂亮女生的富贵少爷。
他想：我是在大商场里和她碰面，到时候她从小区伴着几个姐妹走过来，穿着碎花连衣裙，而我还要坐一个小时的乡村巴士，黑不溜秋的和装饰华丽的商场格格不入。我该怎么跟她打招呼，怎么面对她，怎么直视她的眼睛，怎么不显得那么土里土气……
答案是，他办不到，也没条件去改变。
于是他感觉他们之间的距离一下子就远了。
其实他出门他妈是不乐意的，因为正赶上种姜的时候，地里需要劳力。况且本就拿不出多余的钱供他干些“无关紧要”的事。
其实他父母也懂，做实践对孩子成长有很大好处，但是没钱让他们犹豫。他们只能告诉他，不要乱花……他知道家里的不容易，但是年轻气盛的他不仅有一具健壮的身体，内心的激情和火热让他有些冲动，他狠了狠心，攥着钱来到了约好的地方。
她来了，穿着校服，没有背包没有人陪。现在他们一起赶往大棚种植区。
走在乡间的小路上，她的头发一捋一捋被风吹起来，她把它们撩到耳朵后边，推一推眼镜。路边有些很高的野草，上面接着还未褪去的露水，她显得很朴素，一点不像城里的姑娘。
当时他有一阵幻想，要是能一直这样看着她……
晚上男生打算聚一块吃喝，她就拖着女生们去了商场。同学请客，他又能吃，就在小店门口一点也不客气的海塞一通。越吃觉着越伤心，他也不知道为什么，当她的样子在脑海里浮现，她不是穿着碎花连衣裙的小姑娘，她扎起了辫子，穿着和他一样普通的运动鞋，这让他不能接受，他倒希望她能离自己远一点，让自己感到差距，从而放下，但是她没有，她的平易近人让他感觉还有希望，但是冷静下来的时候又觉着差别真的好大，他在这种矛盾过程中挣扎着……脑海里的她眼睛很大，一眨一眨的，像小时候玩的玻璃球。
晚上他握着手机，看着那个电话号码，想象着她现在在干嘛？抬起头，那双眼睛又在眼前浮现，一眨一眨。
第二天大家约好在同学家自己买菜自己做饭。她提了菜来，穿了碎花连衣裙。屋里很干净，大家都光着脚，她穿了凉鞋，她的脚好白，好可爱。大家聚在外边玩纸牌，他鼓起勇气进了厨房。她看见他过来，一边刷完一边说“哎呀正好，你帮我把那些菜洗一下放到案板上吧。”他正盯着她发呆，慌忙应付了两句“哦哦哦”。像个做错事的孩子。他很拘谨，害怕被她嘲笑自己身上的土气。
“你好黑啊，哈哈哈哈”她先开口，很热情。“啊，额……”完全不知所措的他显得很难堪，脸红了一片。他的害羞让她感到好玩“哈哈，你害羞什么，这么大个人怎么还脸红，哈哈哈”。
他很开心，虽然老是被指使干各种活，也嗯嗯啊啊的应付了几句她的话，但是和她单独待在一起这么长时间就很幸福了。他端上来最后一盘菜，同学们调侃“男女搭配，干活不累”接着一阵哄笑，他的脸更红了。
这大概是正儿八经的见过最后的一面了吧，开学分班之后最多也是打个招呼互相朝对方笑一下了。但是擦肩而过之后他还是会傻笑好久，脑袋里她的微笑让他兴奋，这让他在从餐厅到教室的路上感到愉快。
坐到位置上，眼前的卷子，日后的生活，当下的穷苦就立刻把他拉回现实。当月明星稀的夜里，或者做不下去猛地抬起头看到对面教室里的灯光的时候，她的眼睛依旧会一眨一眨的出现在他的面前。
