19岁之前，我一直觉得，人只有到很老很老的时候才会死。那19年里，我只经历过一次葬礼——外公的妈妈，走的时候已经很老了，无疾而终，安安静静地离开。所以我以为，每个人都是这样，活着，活到很老，然后自然地结束。
2008年，父亲的表妹，我喊表姑，得了很严重的肺病，治了很久也没治好。母亲带我去医院看她，她一见到我就喘着粗气，求我给她拿一把剪刀，说太痛苦了，想自己了结。我第一次见病人这样，慌了，赶紧跑去找医生。医生来了，轻描淡写地说了几句“没有治疗意义了”之类的话，转身就走了。不到半小时，表姑就在我眼前咽了气。那是第一次，我眼睁睁看着一个人离开这个世界。原来人不是到老了才会死——生病也会让人走。表姑走的时候，31岁。
还是2008年，母亲给我打电话，说大舅舅心梗，没抢救过来，让我回去参加葬礼。我买了票赶回家，到祠堂时棺材已经盖上了，只看见大舅的遗像。我上了一炷香，希望他一路走好。大舅走时，57岁。
2009年，我的天塌了。母亲带着外婆去北京旅游，回来的路上遇到大雨，她们坐的大巴车出了重大车祸，死了20个人。母亲和外婆，就这样同时走了。我从学校赶到事发地的殡仪馆，要在20具尸体里找到母亲。那些尸体里，有中年男人、中年女人、有老人，还有一个不到十岁的孩子，穿着一件荧光绿的衣服。一个个曾经鲜活的人，就那么支离破碎地躺在地上，再也醒不过来。找到母亲后，我哭得撕心裂肺，却不敢伸手去摸她的脸。过了很多年，我才慢慢接受母亲离开的事实，也逐渐明白，一场意外，就足以让人仓促地走掉。也明白了，死亡不是只会发生在别人身上，至亲，甚至你自己，都可能随时离开。母亲走时40岁，外婆75岁。
2010年，外婆走后，外公一个人孤零零地生活，本身又有高血压，没多久脑溢血，也走了，走时76岁。
2012年，二舅脑梗离世，55岁。
2013年，老公的外婆肺癌离世，66岁。
2021年，三婶突发心脏病离世，50岁。
2023年，爷爷基础病加上新冠病毒感染，离开了，83岁。
2025年，二婶直肠癌离世，59岁。
也是2025年，表姐的女儿，坐了一个没有驾照的人开的车，车祸走了，15岁。
能活到老、无疾而终的人，真的很少很少啊。有些人遭遇突发疾病或意外，赫然离世，没有任何准备，有些人健康出了问题，一直治疗，最终带着遗憾痛苦地离开。
人可能因为疾病离世，可能因为意外离世，可能出生就夭折，可能在少年、青年、中年、老年，任何年纪，都可能离开。不是只有很老很老的时候，才会告别这个世界。
所以啊，活着的时候，就好好活着，别想太多，锻炼好身体，照顾好自己。等真到了要走的那一天，也干脆利落地走......
