哒，哒哒。

我熟练地用爪子去戳平板上硕大的键盘，纷乱的字母在屏幕上汇聚，成为熟悉的文字。

“展信佳。”

我不紧不慢地坐了一会，矜持地看着那三个字，像凝视着小火细煨的烧水壶。

啊。

啊——

写不出来，我于是合眼。

人的视线会阻碍水温的上升，大概狼也是。

我长长叹了口气，按下删除键，把文本清空。

洁白的屏幕上赫然是一封来信。

“狼先生，您小时候是什么样的呢?”

我默然，侧头望向月亮，此时她安静地坐在窗外，分外皎洁。

那大概是两年前。

月光很微弱，只是淡淡晃着我，让雪地显得如海浪一般波光粼粼。

我感到腹中空虚，致命的饥饿感像一把火，从我的心肺烧到骨子。

我于是完完全全被烧尽了，虚弱成泥，融在雪地里。

雪不顾我疲惫，全往我身上挨拢。让我身体都被雪的戏谑冻结起来，像雕塑一样沉默、坚硬。

我很迷糊，但隐约记得，有一双温暖的手托住了我。

那时我还不明白，就是这一对儿干净的手将我捧入掌心，托我入红尘。

是一个先生救了我。

他唤我阿南。

也许是他文绉些，取名字也风雅了。

他人很清瘦，面容也平常，只是时常虚弱。那屋里倒也干净亮堂，简单两幅笔墨，堆满书架的丹青，软床一塌，书桌一面，便没什么别的物什。

当然，先生并不富裕，只是做堂前顽劣孩童的夫子，教他们念些书。

而这时他便捎上我，领我出去转悠。

那时我不太听得人言，只是懵懵点头。小孩倒也喜欢我，见我呆愣，便贼似的领着我去别家炫耀。

与邻里间别的犬类不同，我吃的肉食要更多些，夫子也啧啧称奇，夸我不同凡响。当时我很欢欣，只知道咬他手指。但现在看来这也加重了夫子的负担。

可这毕竟难免的事——因为我是野狼，并不是家犬。

我总以为先生不明白。

他总将我看作掌心滴溜溜转的小狗，他不嫌我，教我念书，教我识字。

也许他发现了我的不同，狼会识字，倒也奇怪。

其他人都说我是“妖怪”，说我是“祸害”，那时我听不懂。

那些人拿着刀、张着嘴，要我伏诛、我只是夹着尾巴怯怯地躲在他身后，所幸，每一次他都半步未退。

他纤弱的双腿也曾撑起了我的天。

我也曾问他为何。“为何？”夫子接过字条，轻轻咂舌，咀嚼了一下这个字眼。他好像也感到有趣，只是笑，半晌后摸了摸我的头：因为是你。

因为是你。这四个字简单，又太复杂，我看不懂。

我咬过他的衣服，扯过他的被褥，还糟蹋过他的丹青。

但他都只是笑，心情很好的样子，总不厌其烦地夸奖我一番。他说我也年少初长成，稀奇稀奇。

我后来能勉强跟得上课堂内容了，他便也撵我去默写。

他非常想让我用爪子写字，但那样我会摔倒，于是我用嘴叼。

小孩叫他先生，也打趣我，叫我小先生。

我不高兴，让他换别的，他咬着指头想，吃吃笑我一声：狼先生！

刹那我醍醐灌顶，感到大门从中敞开。于是好像有什么东西在我灵魂里拨了种子，飞快地生根发芽。

我开始背诗。

半年后，来了一场洪水。

洪水贪婪地裹挟了很多东西，带走了我的笔，我的诗，我常依附的绒毯……还有我的先生。

先生为我捡花灯去了。

他为了救那个落水的孩子，奋不顾身地扑入了河中，他高举着孩子的身躯，怒斥着让我走开。我不会水，他知道的。

他从未对我红过脸，这算头一次。他也不会水，我知道的。

我和孩子被打捞了起来，而先生宛如瘦小的花灯，飘向河那边去了。

那孩子抱着我哭，我不知道他在哭什么，我只是在等先生上岸而已，但大家的脸色都很难看。

我望向河的那边，洪水已经将世界洗得发白了。我看啊看，看到日落西山头，他也没有来。

我嗅不到他的味道了，我踱步，我冲到河里去，我被狼狈地捞上来。

两天后，洪水退去了，我立在那个空荡荡的房子面前，我意识到了一个事实。

我没有家了。

我问那孩子叫什么名字，他接过字条，小小的掌心紧紧地攥住纸，我知道，他想先生了，我也想。

他说，他叫玉枝。

我料想，那也很好啊。先生赐我一个单姓，我便取你一个字吧。

我取了枝，我叫南枝。

我把这两个字写在纸上，登时感觉我的灵魂沉重了，超脱了，不属于我了。

一半该属于先生，一半属于那孩子。

我想要带着他们的份一起活。

先生说，他做梦都想去城里看看，车水马龙，该有多漂亮。于是我去了城中。

那年我一岁过半。

那时我才知道我所居住的地方之偏远，竟然还有私塾。

这该是高科技所横行霸道的社会了。

我的心仍扎根在那个干干净净的小泥房里，高楼大厦中，显得我格格不入。

后来机缘巧合，我也入了世中，做着不必见人的差事。

“手机”。我太为这样的东西着迷了，尽管它会发光使我感到很惊诧。

我几乎花了一天才明白，“开机”，“关机”是什么，那太奇怪了。

后来我也熟稔了，开始用社交软件。

自我介绍上要填什么，我不太清楚，我斟酌了一下，于是写。

“我是一只狼。”

见我的朋友都笑，说你真可爱，还会扮狼呢。

我百般解释，最后只好悻悻作罢。

感谢我幼时读了不少诗书，于是还能写出一些酸词儿来。

有很多朋友为我的文字稍微驻足，这也使我很感激。

于是大家开始为我捎信来，我开始答。

我不知道怎样写才算合格，于是我学了夫子写信。

“展信佳。”照猫画虎地写上这三个字，我点了点头，这还像点样子。

于是我忐忑地写，便也不安地回，希望对方不会感到讨厌。

但我很意外，大家看来都很喜欢。

于是这个习惯我也渐渐延续了下去。

后来在信箱中收到了大家的回礼，于是我有了新的电子设备。

我按下组成文字的最后一个字母，点了回车，深深陷入了沙发里。

感觉发量日渐稀疏。

听闻我的同族都不曾用回信，我倒是极特别的个例了。

不知道这是好事还是坏事呢？我苦恼地想。

摇摇头，我舔了一口茶杯，看到边上我裱起来的先生的照片。

上面是先生舍不得穿的白衫，他一直清洗得很干净。

他的笑容很柔和，那是一种不争不抢的样子，一如我刚开始时见到他那样。

也许先生不是不明白，我摇头。

他最明白的就是我了。