家里养着两只母麻鸭，它们是最讨人喜欢的母禽。

两只麻鸭似双胞胎，长得不相上下，一样的麻灰色羽毛，个头大小也一样，每只超过五斤重，属同类里的大个头。刚买它们时每只还不到一斤，由于只养了两只，很多时候食物都很充足。吃得饱，架子也长得开，后来就重起来了。老人说，长得大些的母鸭下蛋有优势，它们下蛋的时间会拉很长，会多下好多的蛋。

它们的姐妹就少有被卖去农家的，大都随赶鸭人迁转，在一排排的梯田爬上爬下，每天光走路就要多消化些体力。吃的也只是收割完稻子撒落在泥田地里的少量粮食，偶尔几只秋虫打荤。赶鸭人赶过来一大群母鸭，“呷呷呷”的在稻草间回荡，一根三、四米的细长竹杆插在田埂边，像卫士守护般倚在那里，赶鸭人倒坐到路旁的树荫下小憩去了。鸭子看竹杆立在哪就在哪个田块捡食，极少越界，直等到赶鸭人拔杆换地才往下一丘田去。每过一会便换一处，鸭子该走得很累吧？吃的也只是落下的少许稻谷和飞虫，它们吃饱了吗？赶鸭人看看便知，偶尔撒点粮食作加餐。到了深秋，赶鸭人就要忙着每天卖鸭蛋了，看来它们还是捡食了不少东西的。

家里的两只麻鸭是从赶鸭人手中买过来的，刚开始它们只想往外跑。养育的时间稍长后，它们每天吃着现成的蚯蚓和稻谷，便不再向往野地，吃饱了就跳进屋门口的大池塘里去荡游几圈。在近岸边把头伸进水里扎猛子，偶尔也能叼上一只田螺，没有收获它们也不慌，肚子不会饿着，反正有家里的现食作后盾。扎猛子玩累了，就开始梳洗起它们的羽毛来。反转过头去，用那扁扁的宽嘴一根根梳洗，还不时到尾部的腺体上加点油润泽一下。梳洗过的羽毛，油亮光泽。不玩水了它们就上岸边来晒晒太阳。鸭子先挑个安全的地方站一会，接着反转头把那宽扁嘴巴伸进翅膀下，还提起来一只脚，独脚站立在那里正式进入休息中。不知道它们的独脚神功是练成的还是天生的，一站很久，常一动不动。它们该是小睡了。有时不上岸，直接在水面休息，也会把扁嘴藏在翅膀间，它们浮在池塘，随微风吹着起皱的水面一起荡。它们在我家的日子过得很闲暇。

家里两只母麻鸭的食物一直很丰富，它们吃过很多面条似的蚯蚓，大黑逗号般的蝌蚪，呱呱叫的青皮蛙，还有田螺、河蚌或几条小黄鳝作加餐，稻谷是每天都有的主食。从炎热的夏天到凉爽的秋天，再到冬天，随季节的变换，它们的食物也在不断变化。只要是荤腥食物都是它们的爱。暑去冬来，时间一天天过去，鸭子由当初的小个子已长成了大块头，尾部不再是扁扁的拖鞋样子，变成了如船尾的短斜坡。妈妈说它们长大了，该快下蛋了。秋天的荤腥它们吃得少了，稻谷吃得不饱时便跑去猪食槽里吃猪饲料。吃完还是一前一后又去水塘，它们在石缝间堵小鱼虾，在水草堆寻找小螺，特别开心，这也是它们的日常。

有一天早上，妈妈去开闸放它们出来，顺便看了下鸭灶里面。“哟！鸭子下蛋了，都下了几天了。”妈妈说着从里面捡起来五只浅绿色壳的大鸭蛋，大小看上去一样，“不知是一只鸭子下的还是两只都开始下了。” 那天早上，妈妈特意给它们加了点稻谷，让它们吃饱一点，保持天天下蛋。两只鸭子这几天天黑了也不回家，原来是在外面找食物填肚子去了。第二天早上，又是捡到两只，无疑它们都已经下蛋。每天都下两只是容易积存的，妈妈在约半月后做了二十枚咸鸭蛋，其间还香焦了几次给我们姊妹几个尝鲜。小孩子吃蛋是挺喜欢的，不管是鸡蛋还是鸭蛋，亦或是鹅蛋，都很爱吃。不会像大人那般品尝，说鸭子蛋有腥味，比鸡蛋要粗糙。对孩子来说，只要能下饭就是好佳肴。秋深了，天擦黑，两只鸭子也不回家。姐弟几个拿来细长竹杆去赶它们才恋恋不舍的从水塘里上岸，左摇右晃着向灶窝里走去。连续几天的围赶，鸭子也不再坚持了，还是乖乖地在夕阳下山时回家吃食休息。鸭子为什么不回家，不回家还非要把它们赶回家呢？

有一年家里养了四只母麻鸭，它们常夜不归宿，直接在外面水塘过夜，也不知道从什么时候开始下了蛋。有一天，父亲在塘基上的杂草中捡到13枚鸭蛋，他凭农人的经验，这是一只鸭子下的蛋。其它几只的蛋下哪里了呢？他找遍了塘基里外，不见踪影。直等到近过年时干了鱼塘才揭开谜底。它们把蛋下在水塘里，几十枚鸭蛋早已变质，真是太可惜了。所以现在绝不能让它俩养成在外过夜的习惯，晚上一定要回家里歇着，把蛋下到灶里。鸭子下蛋到隐蔽的地方是为了繁殖后代作准备，但这显然不合适，没有公鸭受精的蛋是孵不出小鸭子的。

冬天了，天越来越冷了，但这两只母麻鸭还是往常一样，每天都会去门口的水塘。那里是它们的游乐场，它们在里面扎猛子，潜水嬉戏成长；是它们的浴场，在里面梳洗自己油亮的羽毛；还是它们的野味打荤场，在石缝间、草丛里，浅滩底捕到过不知多少小鱼虾和田螺。它们生活中大部分时间在那里度过，是每天向往的好出处。

有一天晚上，下了一场小雪。温度低，落下的雪粒子和雪花没有化，在水塘里浮着一层似冰的半透明状的结块，像毛玻璃。鸭子每天仍在下蛋。它们从灶里出来，看到了有生以来的第一场雪，也许它们不知道这是什么，也许由老祖宗贮藏在基因里遗传给了它们。但它们面对这满地的雪白没有表达欢喜，也没有畏惧，它们用那金黄的蹼在雪地上印了特有的足迹，两排弯曲着从门外延伸直到了水塘边。“扑通！扑通！” 入水的声音不大，溅起的水花更是很小，全由那漂浮在池面上的雪吸收了。鸭子一路向前游，两条崭新的水道在身后出现了。水塘现在实在没什么可吃的，它们游到另一头就上了岸。没有好去处，也找不到吃的，冷，倒对它们影响不大。鸭子在塘基上来回走了几次，最后站在雪地里休息。没有再管这鸭生中的第一场雪，欣赏也就是白茫茫一片，既不漂亮，又不好吃，它还把以前有机会找到吃的地方全盖了个严实，实在是无趣。

很快便到了春天，塘边的那棵柳树枝泛了青，爆出了嫩黄的芽，渐渐的地上也长了些草尖，池塘不再结冰了。鸭子天天下池里游，水暖了没有古人说是鸭子最先知道的。水温上升了，给了它们更多的机会寻找到食物倒是真的。麻鸭连续下了两个多月的蛋，冬天又没有野味补充，两只鸭子都明显瘦了，但它俩还在下蛋。具体会下到什么时候，可能跟接下来补充的食物有关，吃得好了，再下两个月也不在话下。麻鸭产蛋量极高，人们喜欢它们，在农村家庭它们是常养的家禽之一。