《呼兰河传》是被称为“文学洛神”的萧红在人生的最后阶段完成的著作。1931年离家，1940年萧红与端木蕻良抵香港，这十年来她步履匆匆，辗转各地，依附于一个又一个男人（暂不评价萧红的爱情）。此时的萧红，对故乡有着强烈的念想，于是这部散文小说便诞生了。
这部小说没有遵循一般小说的写作手法，每一章皆可独立成文，然看似随性的文字，却透纸生凉，入木三分地刻画出了旧时代人民的愚昧无知、麻木不仁的生活状态。
小说以萧红自己的童年生活为主线，以孩子的视角，描写了呼兰河的风土人情、童年回忆、身边旧时代的典型人物。
鲁迅评价萧红：“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背，女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”
01 呼兰河的风土人情
萧红写呼兰河的冷，是尤其的冷。
不比与其他东北作家的银装素裹或者是“雪花纤柔地飘落到大地上”，她的冷是“严寒把大地冻裂了”、“好厉害的天啊，小刀子一样”，盛豆腐的方木盘贴掉了都会冻在地上。
这样的生存环境，是事实，也是作者的心态，萧红内心是悲凉的。
呼兰河的经济是落后的，人们需要的东西，早已记熟了位置，无需招牌径直去买；不需要的，广告牌再大，人们也不去买。
呼兰河的街道是车马走过，烟尘滚滚，下了雨满地是泥。东二街道的泥坑，不下雨泥浆像粥，下了雨就是河。这泥坑的风晴雨雪，也是一场又一场的人间大戏。
尽管一年马车陷入多次，雨天出行非常不便，却没有说填平这泥坑的。
这里的人，天黑了就睡觉，天亮了就起来工作，一年四季，也不过是随着季节稀里糊涂地穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。
对人生活着是为了什么，他们会不假思索地回答：“人活着为了穿衣吃饭。”
底层的劳动人民太苦，太艰难，痛到麻木，便也只有这么一个愿望了，然这一个愿望也并不能满足，常年在饥饿线上挣扎，在居无定所的世间颠沛流离。
呼兰河在精神文化方面，有跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会等等。讽刺的是，这些都是为鬼而做的，并非为人而做的。
跳大神的，装神弄鬼，以治病名义骗取钱财；七月十五的鬼节放河灯，在这一天出生的孩子，又被认为是野鬼托生；野台子戏可以让儿女姊妹以及双亲团聚，同时也成全了许多姻缘，但是指腹为婚的，若家道中落，也只能认命被欺侮……
于是作者也不禁感伤：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”
02 童年的美好回忆
呼兰河里有着萧红的祖父，家里还有一个她的天堂——后花园。鲁迅有百草园，萧红有后花园，似乎越是冷峻批判的人，内心越是保留一片温柔纯净之地。
这座花园有蜂子、蝴蝶、蜻蜓和蚂蚱，小孩子黄瓜没吃完便去捉蜻蜓，一番捉不上又去捉蚂蚱；祖父栽花她也栽花，祖父拔草他也拔草，祖父种菜，她便跟着瞎闹。
萧红的祖父，是溺爱她的，无论如何瞎闹，他都不生气。把花放在祖父的头上捉弄他，想吃鸭子非要把鸭子赶进井里淹死，背诗不是正常背，而是大声叫……祖父无限地包容和爱着这个小孙女，给了萧红特别多温暖的回忆。
客观上讲，她所谓的“父亲冷漠，母亲恶言恶色，祖母用针刺我的手指”，也不过是大人对孩子正常的管教，小小的萧红敏感的内心便不再喜欢他们。
人活着，需要怀着一颗感恩的心去对待周遭的一切，当别人不完全以你的方式爱你，该怎么处理这种关系，萧红是没有学会的，这也为后来萧红的爱情悲剧埋下了隐患。
毕竟，这世界上，没有人会一直无理由、无节制地给予一个人爱和温暖，过分地依赖和索取只会带来悲剧。
在这一章节中，萧红连家里闲置的砖、破碎的缸、生锈的铁犁头都用温柔的笔触一一叙述而来，要有多深的爱，才能记忆得这样清晰啊！
03 人间悲喜剧
本书的最后三章，分别写了被封建愚昧无知的人们杀死的小团圆媳妇，有着阿Q精神的有二伯，以及备受压迫、在苦难中艰难生存的冯歪嘴子三个人物。他们是那个时代底层人民的典型代表，演绎了人世间一出出的悲喜剧。
尤其是团圆媳妇，作者用了全书近四分之一的笔墨，平铺直叙，近乎还原现场似地描述了她被害的经过，悲惨到让人不忍直视。
“团圆媳妇”也是童养媳，才十二岁。本是标致大方、活泼乖巧、生龙活虎、走路脚底生风的孩子，却被婆家和左邻右舍百般挑剔，长得高是错，为人大方也是错，长身体的孩子又嫌弃人家吃得多。
婆婆自己也是被打过来的，受害者熬到了婆婆的份上，却也趾高气昂地成了施暴者，连续打了团圆媳妇一个多月，叫声惨绝人寰，又用烧红的烙铁烙她的脚心。
孩子打出来病了，又是请跳大神，又是各种偏方折磨人。最后竟然愚昧到为了治好所谓的团圆媳妇的病，剥下这孩子的衣服，当众摁在开水里洗澡。团圆媳妇在开水缸里拼命呼救的时候，周围看热闹的呼兰河的人，并没有一个人去帮她，而当她昏厥后，看热闹的人却心痛起来了。心痛归心痛，用针刺团圆媳妇的手指尖，团圆媳妇活过来后继续扔进开水缸里洗澡，跳大神的说要洗三次……
最后，团圆媳妇在这些一心想要为她治好病的人的折磨中死去了。
花一样美好的年纪，却被“吃人”的社会吃掉了。
在这些闹剧中，仿佛只有萧红和祖父，是和整个社会站在对立面的，其他看热闹的人，其实又何尝不是杀死这个孩子的凶手？可怕的是，他们都还以为是为团圆媳妇好。
从这一点来说，师从鲁迅的萧红，绝对配得上海内外专家的评论：“以女性的目光一次次透视历史，终于站到了与鲁迅同一的高度，达到了同一种对历史、文明以及国民灵魂的了悟”。
