文｜子兮
看到有人对木心先生做过这样的评价：他不是动物性的他是植物性的，慢慢长慢慢长，最后长成一棵参天大树。
说他是植物性的，多是因为他对时光的慢慢品读和对自然的亲近。
五月是鸟的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份……
木心如是说。
但在五月，花、草和树，种类之多，变化之快，一个不小心，就会给你带来视觉和触觉上的惊喜。你会忍不住发出这样的感慨，咦，这又是什么花？
梭罗说，旅游的真谛，不是运动，而是带着你的灵魂，去寻找生命的春光。
不只旅游，行走亦是。我说的行走，是长行走，亦是短行走。
小区里有一个小亭子，亭子的外围是一个水池，水流潺潺，水池上有石桥，水池四周有各种花树,暂且将这个亭子叫花溪亭。
花溪亭外有一片大的空地，早晚有人在那里打拳练剑。晚上的时候会有几位妇人, 在水池边的一圈木路上爬行，很像华佗的五禽戏，手脚咬合在木板上，然后弹开，发出一种声响，梆梆梆。还有几个人站在那里，闲话家常，远远听去，言语稀疏。
空地周围便是各种植物，可分为几个层次，最高的当然是树，高大丰茂，柿子石榴桃树沙果树……不规则地遍布其中，叶子遮挡了一片天空。
中间的一层是各种冬青，还有今年新长的竹子等。
清晨，露水还停留在竹叶尖上，晶莹的，剔透的，将竹叶坠下来，形成一个弧度。
你可以放慢脚步，用心去留意这些小小的存在，或者用手轻轻触摸，叶子上的露水在手触碰的瞬间留在指尖，传递着夜晚尚存的凉意。
最下面一层的绿色最是密集，各种野花，牵牛苦菜和不知名的花草铺在地上。它们的个体微小而寻常，它们的团体蓬勃而壮大。
如果你愿意，可以蹲下来，镜头推上去将之放大，它又是一个个小小的我。
处于它们内部，处于春风拂动之中，似乎也要成为它们的一员。
也有那么一株两株虞美人，立在那里，红的白的，一朵两朵，惊艳的。
昼有白云飞过，夜有星光斜在额头。有时候，月亮很圆，挂在那里，看见心里就生出微笑来。是啊，天空一无所有，为何给我安慰。
楼宇虽有损花草野逸之气，但梅兰竹菊自古就被赋予了太多的性格，它们也已经不是它们自己了，豢养似乎才是它们的归宿。
倒是那些不知名的野花野草，楼前屋后，田野阡陌的，没人时刻关注的，反而时刻给人意外之喜。
在这里或晨练或慢跑，一些面孔开始熟识。有时轻声打个招呼，或者嘴上不打，心里也早已有一种认知在那里。
遇不到，就会用眼光搜寻。
陌生让人产生新奇，熟识让人眷恋。
有一位老太太，满头银发。每天和她的伙伴们一边走着，一边交谈，有时我听到她们的话语可爱，就放慢脚步来倾听。
……
那个时候上学，那也得家里支持才行吧？
让去弄驴食，俺娘跟我说，你要是弄不来驴食，就让驴吃你……
等我再次赶上一圈，就又扯到新的话题。
……
凡事做事说话不能太满，有一个人被下放，要求转正，那个人说只要我在一天你就别想转，没几年他转了，结果，却成了那人的领导。
……
过去无所谓好坏，但那一段岁月，无论经历之时的艰与苦，快与乐，每每回望，都显得珍贵，值得回忆，值得说起。
听到这些故事的不只是我，还有其它的倾听者，花树草木，它们一天天，一年年，听着人间的故事，又尽管长着自己的碧叶。
有时候，陪你走许多路，陪你说许多话的，却是你不在意，不关注，不留心的它们。
想起有一日，办公室有人提出可以拥有一项技能的假设来，我想了想，觉得现在的状态很好，并不想有什么特别技能。因为知道每一项特长带给你快乐的同时，亦带给你与快乐相应的承担。
一位同事则希望有飞翔的特长。记得有一次出发，看到这里一点那里一些油菜花，当时就觉得如果像鸟一样以飞行的姿势看世界应该最好。
而另一同事则希望有非常好的记忆功能，她说如果经历的事都能记取是件有趣的事。
是记忆将现在和过去连接起来。
不是老年人更喜欢怀旧，他们半生辛苦，都是在为儿女的前程做嫁衣，少有自己的生活，没有机会经常学习，无法在路途中获得更多的认识。很多时候，就更多地生活在过去里的习惯和认知里。
想起父亲，退休后，得空总要找个地去种点小菜，在城市生活了三十年多年，他的秉性还是更亲近农村，亲近自然和土地。
