从我记事的时候起，每间隔一段时间，门口总会来一个衣衫褴褛的老头。

尽管是六月的天气，他仍然穿着古老的军大衣，些许棉花从他的军大衣里面露出来，随风摇摆，像冬日里的茅草絮一样，也像他自己一样，居无定所。

有善良的村民偶尔会扔给他一碗饭，让他蹲在门口吃，传说他的身上有跳蚤和虱子，大人们严禁我们靠近他。

每次狼吞虎咽的吃完村民们的蹉来之食以后，他蹒跚的背影便慢慢消失在村口。

而那个施舍的村民，则会立即烧开水，细心的用开水烫他使用过的碗和筷子。

从大人们的口中我们得知，他原本和我们是一个组的，亦和我们一个姓，但是年轻的时候极其爱贪玩，也不愿意做任何事情；在农村，姑娘们都喜欢那种勤快的男人，远近没有姑娘愿意嫁给他。慢慢的他自甘堕落，随着年纪的越来越大，他沦落到乞讨为生的地步。

他甚至在村里还有土地，但土地都被偏房的侄儿耕种了。

有一年冬天，和往年间歇性出现在村里不同，他久久的出现在村里，每天挨家挨户的乞讨。 他的乞讨方式和其他人有所不同，因为村里很多人都是他的发小：到饭点的时候，他只需要站在门口，一言不发，盯着你吃饭，喉咙做吞咽状。开始他从村东乞讨到村西，每家一顿餐，大家虽然厌恶，但耐着性子丢给他一碗残汤剩饭，待他吃完后，依旧用开水细心的烫；在他反复乞讨两三次以后，村民开始厌恶他，很多人隔着老远看到他就关掉大门。

人们说他是老了，走不动了，所以赖在村里。

没有人有义务养他。很多村民说。

于是他在他自己的地里，用干枯的茅草搭建了一个只容自己栖身的棚子，置办了一些简单的锅碗瓢盆，用一些乞讨来的苞谷面熬苞谷稀饭糊口。

那是个寒冬的早上，一个村民在他的茅草棚旁边破口大骂，说是自己家的鸡丢了，骂的很难听。 那时候我已经上小学了，我看到他聋拉着脑袋，脑袋上是花白的乱糟糟的头发。

他小声的说：“我没偷鸡”

村民大声说：“早不丢鸡，晚不丢鸡，你来了就丢”

他说：“你看我这锅里都是苞谷稀饭，没煮过鸡，我这茅草棚旁边也没有鸡毛和鸡骨头”

村民：“你肯定是把鸡杀了，然后鸡毛和骨头扔天坑（老家的那种深不见底的溶洞）里面了”

那个村民整整骂了他一天，我放学的时候还在骂..他依旧聋拉着脑袋，像一个被老师训斥的学生一样。

又是一个寒冷的冬天的早上，他死了，死在他自己搭建的茅草棚里；躺在棺材里的他，目测体重仅有几十斤，花白乱糟糟的头发和同样乱糟糟的胡子，他的侄儿们出钱给他买了口棺材和寿衣；在棺材的旁边，他钟爱的那件露出棉花的军大衣，正在熊熊燃烧，尔后火焰慢慢熄灭，灰飞烟灭。

他慢慢的不再被人谈起，就好像这个世界从来没有这么一个人一样。

次年夏天，那个骂他一早上的村民，担粪给菜施肥的时候，在自己的粪池里面发现了鸡骨架和鸡毛，和丢失的那只一模一样。

“狗日的，这鸡原来在这里。” 那村民笑着说。