我的家乡位于偏远山区，我的小学建在山沟里。
小时候，山沟里的农家很穷，冬季取暖都靠柴草自给，学校也不例外。每年十一月天气转冷，各班级的老师都会带着学生搬红砖、挖黄泥，运到教室中间，用黄泥和红砖砌一个方形的炉子，然后把一堆生锈的炉筒一节一节拼成“L”型，一端座在炉盖上，另一端用铁丝吊在教室半空，伸到窗户外面排烟。炉子架好，学校会放假两天，让学生们准备四十斤木柴交到学校。
童年的假期，是小伙伴们最快乐的时光。木柴并不难找，我们村翻过两座山，便是漫山遍野的柞树林。深秋时节的柞树，树皮仍是银青色，阔大的树叶却已干枯成深褐色，挂满枝枝杈杈，风吹过哗啦哗啦作响。柞树林下遍布荒草，枯的很透彻，弥散着山野成熟季节特有的香蕴。躺在松软的荒草丛中懒洋洋晒太阳，仰望着蓝到清澈的天空，听着山风吹动枯叶有韵律的声响，山野午后的时光总是绵软而又悠长。
但是，那片柞树林是生产队的集体林地，在两座山之间的山路边，有一座生产队护林的小房子，护林员抓住偷树的人是要重罚的。
童年偏偏是调皮捣蛋的年纪，越是不让做的事情越想做，越是惊险的事情越感觉刺激。每年小伙伴们都上山偷树。我们回家找出干农活用的破衣服，套上解放鞋勒紧鞋带，将一根粗麻绳在腰间绕了十几圈打结捆紧，把手锯插进绳子缝隙别在后腰上，一溜烟跑到村东头的大槐树下集合。
通常都是下午三点多出发。昏黄的太阳已经西沉，山路边的树枝、荆棘被山风吹出尖利的叫声，一人多高的山苇子在夕阳里摇曳着毛茸茸的白头。所谓的山路不过是山间荒草被踩倒后陷下的带子，人啊、牛啊、马啊整天在上面走，把草杆踩地发亮，而路边的荒草都有齐腰深。
到了第一座山坡，大家先忙着找吃的。朝阳的山坡有小片的开荒地，漫山黄草中夹杂着几块黑土地，仿佛山体上烙下的疤。附近农家在开荒地上种有红薯、花生，虽然这个时候早已收走，但是在地里仔细找，还能找出漏掉的红薯、花生。野小子们顺着地陇用手像田鼠一样扒开泥土，很快翻出一堆大大小小的红薯和一嘟喽一嘟喽的花生。
找到足量的食材后，有的人去拣树枝，有的人去采野果。山上的野果真是多，在茂密的荒草丛中，不时就能看见银亮的山里红树，叶子早让风扫光了，却偏偏留下一串串的山里红在风里颤颤巍巍的晃。圆枣的藤缠在树枝上、树木间，密不透风，被霜打过的圆枣是暗青色的，好像一串串小铜铃挂在藤上。有人爬到树枝上用脚一踹，早就熟透的圆枣像是瀑布一样噼里啪啦落下一层。树下的人脱下上衣铺在地上，用手就那么一划拉，圆枣啊、树叶啊、草根啊一股脑扔到衣服上，包起来拎走。缠在林间的还有紫黑色的小野葡萄，如果爬的高些，还能在树梢摘到野山梨。深秋季节野山梨已经很少了，而且大多挂在树尖上，实在是美味难求。
拣树枝的小伙伴们也回来了。大伙在田地里挖几个一尺多宽、半尺深的坑，柴禾枝放进去架好点着，等火烧到最旺的时候，把红薯和花生都扔进去，立即用土把坑埋好、填平，然后插上一根树枝。
黄昏时分山风很紧，凉飕飕割进人肉里，冻得野小子们鼻涕稀里哗啦，用刚刚扒过红薯的脏手一蹭，满脸都是黑色的道道。埋好了红薯花生，赶紧跑到山的背风坡，躺在野草窠里、落叶堆里抢野果吃。圆枣乍一吃还挺甜，吃多了舌头会发麻，伸出嘴外吸几口凉气会好受些。可是大家相互一看，又笑了，原来野葡萄吃多了，紫黑色的葡萄汁把舌头都染成乌紫色，好像吸血鬼吊着舌头。野小子们一边晃动舌头发出怪叫，一边相互追逐拉扯，在落叶上翻滚、嬉闹，尽享无忧无虑的时光。
天终于黑了。我们远远躲过守林人的小房子，顺着半山腰绕到第二座山，潜进了那片柞树林，找准一棵树就锯起来。山林中夜清如水，远处的群山只模糊成一陇一陇的黑色波纹，山尖就连着银河。此时坐在山沟里，仿佛坐在一只巨大笔洗底，四周包被着清澈透明的墨液，水面上荡漾着清亮的星星，周围弥散着淡淡的草香。夜风清凉，一股一股袭来，吹地枯叶一会哗哗响动，一会又寂静无声。暗夜里看不清同伴们在哪里，只能循着“嗞嗞”锯木声判断方位。渐渐锯木声越来越少，最后只剩下一只锯还在响。大家都凑到那棵树下，发现是二狗子，别人都挑小腿粗的树伐，只有这家伙挑了一棵大腿粗的。
“就你狗东西知道挑大的”领头的驴子骂道。
“天黑…….没看清…….”二狗子挠挠头没敢反驳。
驴子照着二狗子屁股踢了一脚，道：“推着，我来锯”。我们几个顺着下山坡方向用力推树。驴子快速锯了几下说命道：“使劲推”，几个野小子轻轻喊下一二三，竟把树沿着锯缝直接掰断了。大伙各自散去找到自己伐倒的树，解下腰间的绳子，一头捆住树干，一头搭在肩上，拖起往山下走。
山脚下守林房的灯光，在走夜路的行人看来，绝对温馨异常，而在我们这伙小贼眼中，特别刺眼。路过小房子的时候，尽管我们绕到离它很远的地方，但谁也不敢说话，蹑手蹑脚拖着树慢慢移，生怕弄出大的声响。树枝与荒草摩擦发出的“嘶嘶”声，在万籁俱寂的山野里格外有穿透力，惊的我们心脏扑通扑通跳地厉害，在寒夜里能听到血液撞击心房嗵嗵的声音，手心渗出的汗浸到绳子上又湿又滑。终于走出守林人听力所及的范围，大伙拖起树野兔般拼命狂奔，树杈拖在地上发出“沙沙”有韵律的摩擦声，心情却是喜悦而又欢快的。翻过第一座山，守林人就再也看不见、听不到了。经过一路狂奔，每个人都又累又饿。把树拖进红薯地放下，在夜色中凭借先前插好的树枝找到埋红薯、花生的坑，扒开，里边的红薯、花生刚刚烤熟，热气腾腾飘散着略微烤糊的香气。野小子们狼吞虎咽吃饱后，拖起树沿着山路回家去了。
前年春节回老家，我特地去小学看看，大大小小山石砌成的教室山墙已经裂缝，操场长满了半人高的荒草，邻家的母鸡在草丛里一边啄食，一边咯咯的叫。这里已经荒废了，村里的学生都集中到镇子里上小学。日子好了，孩子们再也不用上山偷树了。
