所以今天更重要的是要聊1977年恢复高考。

1977年啊，万象更新，因为文革也结束啦，四人帮也粉碎了，邓小平同志也恢复了工作。

他恢复工作以后，就在1977年8月，在人民大会堂主持召开了全国科学和教育工作座谈会，我的外公外婆都参加了。

那时我外公已经恢复了清华大学副校长的工作，他从42岁就做副校长，1957年以后长期负责教学和科研，文革时当然就……这之前都讲过了啊，他1977年恢复了副校长，继续主管教学和科研，所以就参加了这次大会。 

邓小平同志在座谈会上果断决策，恢复中断了十多年的高考制度，那已经是八月份了啊，才决定说恢复高考。

但小平同志雷厉风行，就说咱们不等了，今年就直接从高中毕业生中招考学生，不再搞群众推荐。

文革后期就是群众推荐，叫工农兵学员，让工农兵来读大学，不要臭老九。 

那些工农兵学员其实也挺惨，他们在清华读了书，在北大读了书，但正式恢复高考后，并不承认他们的学历。

所以他们很多人其实非常艰苦，比如刚刚在清华上了几年，高考恢复后马上又重新考，然后又考上了，这样的人还不少，我就认识其中的优秀人才，比如清华的前党委书记陈希。

他就是大概74年的工农兵学员，来清华读书，恢复高考后，直接就考了研究生，然后正儿八经清华毕业，毕业以后留校，一直做到清华党委书记，现在已经是党国家领导人了啊，当时像他那样的人也不少。 

但更多的人是没有机会参加高考，大家想从66年开始，那么多年，大家插队也好，做工人也好，当兵也好，积攒了十年没有机会高考的人。

1977年10月份，国务院突然发了高校招生工作的意见，到10月21号，《人民日报》头版发表宣布恢复高考，这下全国可都炸了锅了。

因为这个高考是冬天举行，大概也是中国历史上唯一一次冬季高考，所有的复习时间就只有一个多月。

其实文革也只有短短的十年，但中国上千年的历史都是“万般皆下品，唯有读书高”，所以能读书，能上大学那是多少人的梦想。

之前为了能被推荐到大学做工农兵学员，有无数的年轻人付出了多少代价，才争取到那时的一个名额。

但现在能真正高考了，当时报考人数高达570多万，虽然没有现在多，现在可能比这个还多，但那是人口增加了那么多，再加上扩招导致的，大家都能上大学。

当年录取率非常低，太多人报考，经过扩招，总共本科加大专，全国一共才招27万多人，录取率4.8%，是中国高考历史上录取率最低的一届。

而且由于当时高考已经中断了十余年，大家对怎么组织没经验啊，如何在短短的一个多月内，面对几百万人参加的大考，是手忙脚乱。

招生会议就开了两次，导致错过了原来要求的招生日期。

然后各个省出题啦、监考啦、人员培训等等。

全国各地所有的年轻学子，点起煤油灯复习，很多人已经不年轻了，都带着孩子。

这边是招生考试等等，忙得一塌糊涂。

辽宁得到恢复高考的消息，第二天就组织了20多人的命题组，老师们到了宾馆才知道是来命题的，而且当时要求考察范围不超过高二，就是基础知识。

20多天就把题出完，交付印刷，印刷的时候没有纸，当时中国刚刚十年动乱结束，一切百废待兴，考卷的纸都要向本省的纪委申请。

那时候叫纪委，现在可能改名叫发改委，我不知道这俩有什么直接关系，反正那时计划经济时代吗，每个省都有纪委，然后再由出版局调拨纸。

但当时已经到年尾了，大家知道计划经济是年初计划，到年尾时，计划都执行差不多，纸已经没有了，但这个年底就要高考。

最后没办法，临时征调准备印刷毛泽东选集第五卷的纸张，毛选大概是全世界印刷数量最多的书。

我还记得每卷毛选出版时，那个隆重啊，全国人民上街，庆祝毛选第四卷出版，然后第五卷出版等等，当时备了大量的纸来印毛选第五卷，于是临时征调毛选的纸张来印卷子。

由于经验不足，河南，山东好多地方，把正反两面的试卷，就印了一面，结果考生考的时候少了一半题，还得补考。

吉林省还出现了印刷试卷时，印废了的试卷就直接扔出去，导致题泄露的情况。

再有就是印出试卷后，连麻袋都没有，因为要装麻袋，还得保密等等。

当时在计划经济时代下，麻袋是防洪跟战备的专用物资，就是有洪水时，麻袋要用，打仗时麻袋当然也要用，建工事等等。

最后是有的省，比如云南省省委亲自下令征用几千条战备物资的麻袋，才把试卷装进去。

怎么包装，一个麻袋多少份，怎么保密，如何交接等等吧，全都是一边摸索一边干，就这样终于迎来了十几年来的第一次高考。

当然很多人，你想有初中毕业 ，高中毕业，老三届都已经插队了很多年，尽管一个多月拼命复习，还是出现很多笑话啊。

比如说有的省史地考卷问，中国四大发明是什么？有考生回答说：大鸣，大放，大字报，大辩论，就是文革那一套。还有考生说长矛、大刀、火箭，原子弹，就什么样的答题都有。

那时阅卷的老师，连计算器都买不起，那时有没有计算器啊？不是买得起买不起，我怎么记得当时我爸妈都用计算尺，尤其是我爸，因为他做土木工程，我妈做建筑设计还好，我记得他们都是拿计算尺在那计算，计算器？我印象都很晚。

反正那时没有计算器，全部人工阅卷，怎么算分？噼里啪啦，拿算盘打。还有个顺口溜，“楼下远看像逃难的，近看像要饭的，走近一看是招办的”。

那时的高考，77、78级最明显，因为积了多年考生，78级的规模就更大一点，也更有序一点，所以很多学校没有77级，从78级开始，考进来的同班同学差十岁、十来岁的都有，还有父母子女一块考上大学，兄弟姐妹同时考上大学，叔侄是同班同学等等，各种神奇的奇观。

后来还拍了电影，《高考1977》，电影投资人熊晓鸽也是我的好朋友，他就是77级考上的，所以专门投资拍摄了这个电影。

那时考上大学，简直像过去家里中了进士，四乡五里，敲锣打鼓，来送各种东西，脸盆、毛巾、牙膏、牙刷和毛主席语录，所以那时只要家里考上一个大学生，就收一堆这东西，毛主席语录收一大摞。

1977年的中国万象更新，1977年的世界，主要讲文艺方面发生的三件大事：两位大师级人物的去世，以及一部伟大电影的诞生。

两位大师级人物，必须用大~~师这样的语气来形容啊，一位是猫王，一位是卓别林。

咱们先说猫王。

我去过猫王的家，和他的录音室，其实不是他的录音室，是最早签他的唱片公司叫Sun，太阳，一个很小的唱片公司的，那个录音室就叫Sun Studio，太阳录音室。

两个都在Memphis（孟菲斯），密西西比河中游的河畔，曾经是美国重要的工业城市。

我去的时候已经衰落得不行不行了，大量的白人都搬到了田纳西州的另一个重要城市Nashville，纳什维尔，是乡村音乐的中心啊，Nashville这个词在美国就是乡村音乐的代表。

Memphis这些年变得比较衰落，大量地方都荒废了，我记得到Memphis的时候，都开到第五街、第六街还没路灯呢，我说这什么地方啊。

这么著名一个大城市，到处都是黑人，把我吓一跳，包括Sun Studio周围的街区都已经没人住，都空的，也没有人打扫。

我去看Sun Studio的时候简直像电影画面，就是四周围的街都没人住，尘土在那儿厚厚的。

只有他的一些老歌迷，坐着大巴车去看他的录音室，大巴车开过的时候，整个尘土飞起来，在那样耀眼的阳光下。

Sun Studio里面还专门有个地方，画了一个点，说这个地方唱出了世界的第一声摇滚乐，因为猫王叫摇滚之王吗！

摇滚乐发展了这么多年以后，现在好像好多人不认为他是摇滚乐了啊，包括你去美国的唱片店里买唱片，他的唱片不在摇滚区里，在old artists那个区，就是老艺人、老音乐之类的吧，放在那个区里。

但在那时是振聋发馈的啊，说这个地方唱出了第一声摇滚乐。

他也没受过什么正经的音乐教育，也是家里头烂七八糟，大家看美国的好多好多艺人，都出身在很底层的家庭。

猫王也是，爸爸就打打零工，不思进取，他小的时候靠邻居跟政府的接济度日，后来他爸还因伪造支票，被判刑入狱了，于是他就跟他妈一起颠沛流离。

总而言之到处跑，到十几岁的时候搬到了田纳西的Memphis市，他后来就一直住那儿，包括他特别大的庄园，虽然没有MJ的大，但也很大，叫Graceland(优雅园)，我也去参观了，他就埋在里面，他家的墓地也在那里面。

应该说在披头士出世之前，猫王是整个世界摇滚啊、流行啊最大的偶像。他的一举一动、头发、衣服、在台上抖腿的姿势、唱腔、吉他等，相当于树立了最早摇滚乐的范式，摇滚乐应该啥样，就是从他这儿开始的，包括吉他也被认为是摇滚乐最重要的乐器。

他的第一张唱片就排名Billboard排行榜第一名，卖了百万张。

到今天为止，他所有唱片加一起大概卖了一亿五千万张吧，在全球有史以来销量榜里也排在名列前茅。

他那时候火到了，去服兵役，都每星期收到一万封歌迷的来信，军队都疯了，说来了这么一哥们来服兵役，每个礼拜军队的邮局要为他送来一万封歌迷的信。

包括73年时，他在夏威夷举行演唱会，是首次使用卫星技术，在全球直播的现场演唱会，大概有十到十五亿人观看。

大家知道，现在格莱美颁奖礼有一千多万人看，已经是美国收视最高的颁奖之一了。奥斯卡奖大概有两千万人看已经很好了。

他这一场演唱会10到15亿人看，那时候技术还统计不出具体是多少人，反正人数超过了登月直播，全世界人在电视前面看登月，都没有看他演唱会的人多。

荣誉就不说了吧，他创下的各种记录，依然是世界流行音乐史上的记录，包括披头士的列侬都说，猫王虽死，摇滚永存，猫王万岁！

猫王在当时全世界也很著名，我小时候看琼瑶小说，里面不停出现猫王这个名字，包括我们阿里之前有位台湾来的高管，英文名字叫Elvis ，因为猫王叫Elvis Presley，所以大家在阿里管他叫猫王。

但是猫王和从小生活很苦、底层出身的人成为巨星一样，在生活上失去目标，难以控制，后来就酗酒啦，吸毒啦等等。

之后就在1977年的8月16号，正在巡演过程中，马上准备开始另一次巡演了，在家里，在浴室里去世了。

去世以后，他开始没有埋在自己家里，但下葬后，有人把遗体偷走了，找到后，就把他重新安葬在Graceland他家的那个墓地里，他的亲人什么都在身边。

我去的时候还挺伤感的啊，买了束花去敬献给他，摇滚音乐的、流行音乐的大师。

下面要说的另一位大师，喜剧之王，其实也可以叫默剧之王，因为默片时代，他是最大的明星吗！卓别林。

无数代人远离默片时代以后，对默片几乎唯一的印象就是看卓别林演的，因为实在太经典，还反复在所有媒体上播放。

他也是出身非常苦，艺术是一个双面刀，如果没有特别艰苦的成长、生活，其实对人世间的事就没有那么多的理解，能量密度也不够大。

包括咱们之前在视频节目里讲美国文学那些人，马克·吐温、杰克·伦敦啦，都是颠沛流离长大，所以对人世间的事，有很多非常透彻性的力量感。

我从很年轻的时候，就知道自己肯定成不了大师，因为像我这种从小一帆风顺长大的，心里头没有那么多想要表达的、呐喊的东西，不知道要写什么。

他也是，就不具体说，反正都大同小异，母亲有精神病，父亲酗酒，经常打他俩，父亲还死于喝酒，肝硬化，然后妈妈一直生病，精神也有问题，他们就被送进贫民儿童的孤儿院等等，就那么长大的。

也没读什么大学，没受过什么专业训练，卓别林19岁就加入了一个默剧团，到处在北美巡演。

他其实是英国人啊，生在伦敦，有关他的作品我就不说了，大家实在是太耳熟能详了，什么《城市之光》啦，《摩登时代》啦。

应该说伟大的艺术家在他那个年代，八十年前，所展现的工业化会把人异化的那些东西，到今天看都不过时。

包括大家看《摩登时代》里那台喂食的机器，咱们在视频中讲过，意淫一下未来，未来的世界可能就是那样，大家躺在那儿，有台机器人，只是加了AI的机器人，喂你吃饭，为你干这样那样的东西，他把我们人类的挽歌都提前拍出来了。

他警惕民族主义、民粹主义，因为他成名的20到40年代，军国主义、纳粹主义实际上就是从这些土壤里生长出来的，所以他在作品里非常警惕这些。

他第一部电影叫《大独裁者》，讲的就是这样的事情。

所以他实际上是相当的左倾，虽然今天看起来，他其实还算温和的左倾啊，在那个时代就已经算非常左倾了，以至于他的《摩登时代》、《大独裁者》受到了民族主义者的强烈反对。

包括二战之后，美国非共或者叫麦卡锡主义，就是强烈的反共反左派，导致著名的联邦调查局长胡佛，为他建立秘密档案，指责他从事非美行为，怀疑是共产党，试图将他驱逐出境，甚至还和英国军情五处联络，收集他的资料，导致他被迫在1952年的时候就离开了美国。

离开美国以后，由于联邦调查局又找英国，给他设置各种障碍，导致他最后连英国也没回，就定居在瑞士。

当然了，他蜚声国际啊，到处走，见女王，见戴高乐，见赫鲁晓夫，见周恩来，他来过中国，对茅台酒跟香酥鸭赞不绝口，周总理还送了他两瓶茅台酒。

他一生得过三次奥斯卡奖，但那时奥斯卡奖还不像今天这么隆重，这么有影响力啊，所以他也没当回事，甚至把那个小金人在家里当作掩门的工具，导致奥斯卡奖电影艺术与科学学院的人非常不满。

总而言之，大师嘛，性格上总有很多各种各样不同于常人的地方。咱们之前讲毕加索，包括猫王等等都有这些问题。

当然，他后来曾经回过美国，1972年的时候，受美国电影艺术科学学院邀请来领取奥斯卡的终身成就奖，荣誉奖，但美国政府只给他发了两个月的签证。

但他这次回来，美国社会已经过了反越战等等，没有那么民粹、激进了，对他的敌意也消失了，还给了他星光大道上的一颗星，他后来也被英国女王授予爵士爵位。

最后他是在1977年圣诞节那天，因为喝酒，喝酒以后又服镇静剂，这俩东西搁一起，非常危险啊，就中风了去世。

和猫王一样的待遇，就是他的遗体也被偷走了，但不是粉丝，偷走以后向他的亲属勒索钱，当然给抓回来了啊，最后过了大概俩月，他的遗体被找回来了。

现在被葬在一个非常安全的6英尺深的水泥下面，防止再次被盗。

好，最后一个重要的就是1977年上演了第一部《星球大战》，创下当时美国票房四亿六千万美金，那个时代啊，海外的票房3亿多，加起来7亿、将近8亿美金的票房，超过了斯皮尔伯格的《大白鲨》，成为有史以来票房最高的电影。

一直到斯皮尔伯格另一部电影啊，1982年的《E.T.外星人》，才把它超过去。

乔治·卢卡斯跟斯皮尔伯格是好朋友，两人你追我赶。

有关《星球大战》，太多细节我们已经在视频节目里讲过了啊，讲去过卢卡斯在北加州的基地，讲了整个《星球大战》的方方面面，今天在这儿就不多讲了。

世界的文艺史上发生了这么三件大事。

当然，《安妮·霍尔》也是一部伟大电影，也是77年上映的，横扫了最佳影片、最佳导演，最佳女主角，最佳剧本等，是伍迪·艾伦最好的电影之一，今天都非常值得一看。

文艺方面在中国，那年发生了一件有意思的事，就是中央电视台第一次播放了一个外国电视剧，虽然是外国，但是是社会主义国家南斯拉夫的电视剧。

我印象极其深刻，应该那一代、两代人印象都极其深刻，这个电视剧叫《巧入敌后》，非常有意思的喜剧，主旋律啊，也是讲南斯拉夫游击队怎么打德国鬼子，但在里面出现了游击队员抱着他的情人，从山坡草地上滚下去亲嘴儿，哇，这个当时简直震撼。

你想我那时八岁，这个镜头到现在印象都极为深刻，可能那代人想起来都是最深刻的。

因为那时电视上第一次出现了这样的画面，大家可见中国这几十年来进步之快啊。

那个时代还处在看人家有没有，我都忘了有没有真的具体亲嘴儿，记得两个人抱着从草地上滚下来，是中国文艺史上的一件重要的事情，总而言之，1977年是文艺历史上重要一年啊。

最后讲件小事情，就是法国最后一次使用断头台处决犯人，最早都在大革命期间了，巴士底狱之前是车裂，更加残忍。

后来法国大革命期间，大家说，咱们宣扬自由、民主、博爱之类的，就别车裂了，就断头台吧，让人死的痛快点！

发明人特别逗，他是看默剧，看到默剧里有个机器飞快地切下一个木偶脑袋，于是就发明了这个。

大革命时期，无数人上了断头台，在之后，法国死刑一直使用断头台，一直到1977年，才正式被废除。

这个很多人没想到啊，因为觉得法国好像那么现代的国家，其他国家包括中国早就不斩首，改枪毙了，法国居然还使用断头台。

在总共两百年的历史里，法国断头台一共砍下了五千个人头，那之后再过了几年，到81年的时候，法国宣布取消了死刑。

1977年，今天就跟大家聊到这里。

咱们下周再见！