第一章

（一）

他们是孤独的一代人，似乎自出生起命运就是注定的，习惯后便成为一种常态。自上个世纪末开始，时至今日，这群生长在城市里的人不再是孩童。实际上，这些“特殊人群”的数目庞大，年龄参差不齐，我们恐怕早已见怪不怪。

几十年前，当上层建筑做出这种调整时，没有人意识到，它会从根本上打破那种传统。它让兄弟姐妹这样的字眼从此淡去，从此留下了他们在众人包围下，别样的孤独。古老关系的水源干涸了，它变成深邃的空洞，化为掘在城市心脏的枯井。

但事实又并非如此悲观。对于这种空洞，这群人自己也大都谋寻出填补的方法。有的人诉诸于他人，有的则依附于自我，在社会的变迁中逐渐成长起来。不过也有那些“笨拙的人”，他们在内因外因的作用下，疏离了人群。他们在“不被认可的歧途”上越走越远，将全部想法吐露给自身，或借助于某些含蓄的表达方式，隐匿着自己的心性。渐渐的，他们在不知不觉中成为了孤独的一部分，并亲手赋予它新的内涵。

我从不赞同孤独是一种不好的状态，实际上在那些人眼中，孤独是一种畅快的享受。它使人沉静，引人思考，也让人更好的审视自我。但无疑的是，这种生活所带来的“肿胀内心”需要采取行动，方可消受、排解。由此这些人往往会通过绘画、音乐、写作等形式释放自己，好让这种生活健康持续下去。

可也有零星的几个人，当然实际数目也绝非如此稀少。他们将大门彻底关闭，在各种推力下，滑到最深处，在孤独的背面永远堕入黑暗。

我们常常能听到这些人的名字。

（二）

如果你问我谁是这世上最快乐的孩子，我一定会说：“是周承轲。”从各种角度看，他都是不二的人选。

老师们都喜欢周承轲，在他们眼中承轲是一个乖巧、懂事的胖男孩，长得很讨人喜欢。“承轲从来不会像其他孩子那样追来跑去，他总是显得很安静。”承轲一年级的数学老师韩雪这样说。承轲的学习成绩也是出类拔萃的，名次在班里不是第一就是第二。不仅如此，他对班里的活动也很积极。他帮助老师组织了元旦节的联欢会，还在二年级的家长会上担任主持人。“周承轲在那一届孩子里给我的印象很深，他可以说是最优秀的一个。”承轲二年级的班主任冯老师后来这样评价。

同学们也对周承轲赞赏有加，大家都喜欢这个自己投票选出的胖班长。

“班长是班里最壮的男生，可他从来不会像秦天那伙儿人一样，欺负小个子，他对每个都很友善。”班里的小矮个儿罗浩这样对父母说。确实，承轲对班里的每个人都彬彬有礼。他讨厌别人发脾气的暴躁模样，因此他也不容许自己这样做。男生们有问题都喜欢找承轲帮忙，对他很敬重。

女孩儿们也喜欢周承轲，不过，你可别想歪了。承轲在她们看来，是一个“胖胖的好人”。“承轲是个很负责任的班长，从来不会对女生说很过分的话。他还给班里设计了一个班徽呢！”带牙套的小姑娘赵梓君在她的日记里这样写道。一年级的后半学期，学校曾要求每个班级都设计一个属于自己的班徽，于是老师就要求同学们都要交出自己的设计。承轲的设计从四十多个同学里脱颖而出，最后被绘制好，贴在班级的大门上。一想起这件事，他就有些沾沾自喜。

如果非要说缺点，承轲这孩子有些不太合群。班里的工作他做的不错，和同学们也谈得来，但他就是喜欢独处。课间和午休的时候，他很少会到教室外面和伙伴们玩耍，他更喜欢呆在自己座位上，读那些标注着拼音的课外书。

大伙儿常以为承轲是个有双面性情的家伙，有时候待人热情，有时却拒人于千里之外，显得有些孤独。

“人们都觉得你很孤独，你也这么认为吗？”伊索的低语声在承轲的脑海里响起。

承轲翻动着书页，在脑海里回应道：“你说呢？好哥们儿？”

我想每个孩子在童年时代都曾有一个“看不见的朋友”，只不过随着年龄的增长，隐形的朋友会在我们的生活中消失。曾经在我们孤独无聊时，陪伴我们的玩伴，会慢慢失去形影，踪迹难觅。但周承轲的情况却有几分特别，伊索的低语声一直陪伴着他。

自始而终，没有消失的迹象。

（三）

伊索第一次出现，是在周承轲五岁那年。承轲是个天生喜欢独处的孩子，对那些集体活动总是提不起兴致，他也不喜欢和“楼下的孩子们”一起玩耍。在他看来，那些孩子大多争强好胜，做事不计后果，嘴里时不时的还蹦出几句“脏话”。承轲对脏话向来没有好印象，因为祖母说，只有坏孩子才会那样讲话。承轲才不是坏孩子哩！

因此承轲把幼儿园以外的时间都留给自己支配，他会看看电视，趴在床上画几幅色彩简单的画，或者看上一会儿书。他喜欢这些一个人就能做的事情，

提到读书，承轲就会有一种特别的情感，或者说是“爱”才更加妥当。

承轲觉得书籍向他展示着一个完全不同的世界，那个世界闪着迷人光彩，让周遭的生活显得平淡无味。有时候他会对自己读到的内容反复“思考”，说“思考”是因为这样用词更像大人。他会深深陷到“思考”中，并对这种游戏乐此不疲。他会想到那些只存在于童话故事的理想王国，想到那些驰骋在远古时代的庞然大物，还有包裹着这颗蓝色星球的浩瀚星河。书籍丰富着他的见识，拓展了他的小小世界，也在他独处时，填补了心口上的空白。

很多时候，承轲会期望自己能有个兄弟，有个姐姐或妹妹当然也不错。这样当自己一个人在家时，就不会觉得寂寞。当然，这种情况是很少见的，幼儿园里的大多数同学也都是独生子，那些能和兄弟姐妹结伴上学的人，只是很少的一部分。好在，承轲和自己相处的很是融洽，况且他还有书做朋友呢。

那是秋日里，一个凉爽的午后。

祖母在隔壁的房间沉沉的睡着了，承轲在听到有节奏的呼吸声后，轻手软脚的挪动到窗边，垫着脚把窗子慢慢打开。

秋风从窗口涌进屋子，带来清凉的感觉，承轲不由自主的发出一声满足的长叹。

如果祖母没睡着，他肯定不敢这么做。“吹冷风着凉了怎么办？”祖母的声音在他的脑海里回荡起来。不过现在正是个好机会，承轲终于能享受一下这份美好的秋意。

承轲抓起自己插图版的《伊索寓言》，另一只手扒着窗框，脚在地上用力一蹬，爬到窗台上。他用脊背靠着墙壁，一条腿伸展开来看，另一条则搭在窗外。右手边的窗子敞开着，新鲜的风徐徐吹来，拂过他的全身。

他盘算着在这里读上一个下午，等到祖母快醒了，再恢复“犯罪现场”。

风轻轻吹动着系在门框下的风铃，鸟儿落在院子的梧桐上啾啾地叫着，远处的公路偶尔还会传来喇叭的声音。承轲对这些声音并不反感，反而十分享受这份阅读时的生活气息。他读得很认真，偶尔对着故事的内容看看插画，看到不认识的字就胡乱猜一猜。他看到有一段把狐狸形容为“狡猾的”，他不太理解狡猾这个词的意思，苦思冥想也没有结果。“应该就是很坏很坏。”他勉强给了自己一个答案，暗自决定晚上去问问爸爸。

时间就这样一点点流逝，在这个宁静的房间里，书仿佛成了他世界的全部。

然而有趣的事情很快发生了。

“嘿！你好......”一个稚嫩声音在他耳边响起。

承轲兀地一惊，差点从窗口滑下去。他稳住身子，用羞愧的表情向房门望去，以为是祖母在跟他说话。

但房门口连个人影都没有，承轲的小胖脸挤出一个困惑的表情。他把书放到一边，翻身跑下窗台，谨慎的向祖母的房间移动，脚步轻极了。其实胖人的脚步确实比一般人要轻得。

他把耳朵贴到祖母的房门上，老祖母的呼吸声和刚才完全没有两样。

没起来呀，承轲心想。于是他又挪回了自己的房间。承轲长舒一口气，看来刚才是自己听错了，可能是楼下那些小孩子的声音。“小孩子”？就好像他自己不是似的。承轲被自己这个想法逗乐了，稍稍停顿了一会儿，随后便转过身去，准备再度爬回到窗台上。

“你好！能听到我说话吗？”就在他转过身，背对着房门的时候，那个声音再度响起。

承轲这次听得很清楚，那声音一定来自屋子里。

承轲背对着房门怔住了，他捂住自己的嘴巴，克制着想要尖叫的冲动。他僵硬的站在那里，一阵寒意从他的脚心涌到头顶，使他打了个寒噤。他几乎确定那说话的人（应该是个孩子）正站在房门口，死死盯着自己的脊背。

承轲回想起了许多从祖母嘴里听来的恐怖故事，当然还有一些是自己通过电视了解到的。也许他的身后正站着一只他在打电动时见过的怪物。那怪物长着一双探照灯似的黄眼睛，身体是一团黏糊糊的臭泥，嘴巴里有一排尖利的牙齿，他现在正盯着承轲的背影贪婪的咂着嘴。承轲呼救也无济于事，因为祖母已经被那怪物吃了。也许他的身后正站着一个没有脚的鬼孩子，她有着一张猪肝色的脸和一双没有瞳仁的眼睛。她穿着鲜红长裙，胳膊上的皮肤没有一丝血色，蛆虫在上面爬来爬去。她是被人勒死的，她想留承轲陪她一起玩......

“够了！别胡思乱想！”

一个声音打断了承轲的思绪，他沉浸在惶恐里，误以为是自己失声叫出来了。他吞了吞口水，望向午阳低垂的窗外，金色的阳光从窗外泄进来，照亮他的面庞。

他深吸一口气，紧咬牙关，狠下心转过身去。

门边什么都没有，甚至比他的房间更加明亮。

承轲感觉两腿一软，一屁股栽到地上，一边趟冷汗，一边哧哧的笑。

“周承轲你就是个笨蛋。”他自言自语。

“这观点我可不赞同。”那声音又一次响起。

承轲一骨碌站起身，喜悦烟消云散。他就知道自己刚才没听错，不过这次他并没有惊慌，已经冷静的了许多。

他清清嗓子，低声问：“你到底是谁？”

“伊索。”那声音回答，“我的名字叫伊索。”

承轲听到这个名字有点惊讶，他下意识的向窗台的方向望去，问：“伊索？你是从故事里出来的吗？”

“不，实际上我也是刚想到这个名字的，我的朋友。”

“朋友？”听到这个称呼，承轲更觉得迷惑了。他打开了卫生间的门，开始寻找声音的源头。

“既然你说我们是朋友，那你为什么要躲起来吓我？”承轲想通过聊天确定声音的位置。

“你就不能叫我的名字吗？”伊索说。

“好吧。”承轲顿了一下重复道，“为什么要吓我，伊索？”

话音未落，空气里便传来伊索哼哼哈哈的笑声。

虽然承轲没有刚才那么惶恐，但听到看不见的人发笑，他还是觉得浑身不自在。

“这有什么可笑的！”他的嗓门很大，祖母的呼吸声波动了一下。

“我并没有吓你呀。”伊索克制住自己说，“你也不用寻找我在哪里，因为我确实没躲着你。”

“撒谎。”承轲板起脸来，假装像个大人，“如果你没躲着我，那我为什么看不见你？”

“因为我就在你的头脑里呀！”伊索说。

“什么？”

“我是说我是你心里的声音，你就是我，我就是你，我们是不可分割的整体。”

“你胡说！”承轲一溜小跑到屋子的另一边，那是他唯一没有搜查的地方。一定是祖母没关紧防盗门，让楼下那些孩子跑进来了。他们正躲在书房里对他    喊话，想看承轲的笑话。承轲的脸上挂着胜利者的微笑，手伸向了书房的门把手。

“防盗门关的好好的，没人躲在书房里。”伊索善解人意的说。

“你怎么知道我在想什么！”书房里果然空空如也，承轲的防线彻底崩溃了。

“轲轲......孩子，出什么事了吗？”祖母被刚才那句话吵醒了。

虽然这整件事都有点诡异，但承轲下意识的不希望祖母知道。

“没事儿的，奶奶。”承轲的声音有点颤抖，“我不小心踢到桌子腿儿了。”

“没弄伤自己吧。”

“只是磕了一下罢了，您继续睡吧。”祖母稍稍放心了些，又小声叮嘱了    几句，过了一会儿便又睡着了。

“伊索你还在吗？”承轲对着空气问。

“那还用说。”

“我要你证明。”

“当然。”伊索爽快的答应了。

“我还没说是什么呢。”

“你不用说出口，我知道你在想什么。”

承轲将信将疑的闭上眼，一句话在他脑海里一闪而过。

“我在想些什么？”

“哎呀......承轲啊。”伊索的语气有些为难。

“怎么？”

“我以为你不喜欢说脏话......”

听到这话，承轲会心一笑。这一切虽无法解释，但的确是真的，他拥有了一个看不见的朋友。

伊：现在我们可以在心里交谈了，不用出声。

承轲笑着答应了。

那天下午，他们两个聊了很久很久。

如我先前所说，人们会有意无意的通过各种方法克服这种注定的孤独。对承轲这样的孩子而言，能有个“无话不谈朋友”，从他自己的角度看绝对是件幸运的事。这让他的童年时光不再孤寂。

但童年向来是个脆弱的东西，在未知的某一天，因为那些措不及防的原因，我们会突然发觉自己的童年迎来了终结。成长的过程，就像是为童真掘一座坟墓，而长大便是盖棺定论的时刻。我们最终都要把童真埋在心底，用一副新的面具去面对成人后的世界。

有时，生活并不给我们准备的时间。