他叫这本书为“睡前故事”系列。那么多个故事，那么多次划过心尖，有的甚至压得我连呼吸都变得沉重。
故事。每个人都是一本故事书，里面装了好多小故事，合起来就能装订成册。
我好像，也有那么些个故事，可以讲出来听听。
从最开始的说起吧。
1
我有39封信。
那39封信可以说是心灵一点点成长、心智一步步成熟的见证。信上的字迹很工整、清秀、细腻，布局也特赏心悦目。当然，不是我写的。自我感觉自己的字总是赶不上他们那般，令人眼见生花。
信中很多时候对方称呼我亲爱的、亲、亲耐等等，看着仿佛也能听见甜甜软软的呼唤。虽然跟她瘦得可以割人的骨头不太相符，但跟她那颗细腻的心还是蛮搭的。
信中的心情可以组成一个完整的天气系统，那叫一个全了。可不尽然，充斥得最多的是阴雨天。唉，或许年少的姑娘更容易多愁善感、伤春悲秋吧，毕竟心变得敏感，能觉察微末，却也易碎，徒留遍地狼藉。
喜也好忧也罢，笑也行泪也过，总之那些信啊，那位写信的姑娘啊，没有她，或许我的内心世界早已四海潮生，洗劫一空，孤僻荒凉。
听不见风吹，看不到草长，梦不见天蓝，闻不到花香。
幸好有她在。
2
我有33张字条。
早上有字条:good morning.心情好，because 要放假了。
下午有字条:good afternoon.太阳很好，很想出去晒一晒。
晚上有字条:good night.晚安，明天5.20，你懂的。
还有“中国好字条”:墙停止了风 像眼药停止了疼
嗯哼。她可是位大诗人。人们叫她谭爷，她说够霸气，我喜欢。班上有好多名字带“鑫”的同学，她喜欢叫:“小鑫子”。嗯，还好不是“小凳子”“小桌子”。
有段时间她告诉我她在打望（我们这儿称对好看的异性犯花痴为打望）。可有天她在字条中宣泄不满:
我遭告了
我想打人
我想打望
哈哈，真是可爱。原来她打望的事被同学捅到她爸那儿去了，可能挨了一顿小K吧！
她永远都那么率真，随心随性地做着最真实的自己。只是她说:“我是个容易走极端的人。”哦，对诶，咱们金牛座的人，最容易走极端了。
3
我有314只鸟。
好像叫“鸟”并不怎么好听诶，其实它的名字叫“千纸鹤”来着。算了，还是叫“鸟”好了，显得比较平易近人有亲和力。
最开始我很爱捣鼓这东西，闲来没事儿就捣鼓。某日一同学瞅见我桌边儿摆了一串儿，大概有十来只吧，心血来潮嚷嚷了句:“千纸壳儿排队洗澡咯……洗完下锅咯……油炸千纸壳儿！”顿时气得我青烟直冒。你才洗澡，你全家都洗澡！你才油炸，去你妹儿的油炸！
都是些陈年旧事了。
现在这314只与往日的那些不大相同，它们每只都有故事，故事就在它们的肚子里。
在捣鼓这个家族的过程中，我另外收获了一个钱包，俩许愿瓶，三只狗熊（本来四只的，有只中途撒腿跑掉了，或者长翅膀飞回上帝那儿报道去了，令我至今还有点儿小郁闷），四颗弹珠。可当东西多了杂了的时候，你就会有种想要一股脑儿扔掉的冲动！这点不置可否。因为我曾多次有过这冲动，但最最后还是没扔。为什么?别问我，问撒旦去。那个魔鬼。
不擅长记忆的人，都擅长保存。害怕回忆被偷走，只留下空荡荡的躯壳。
尽管当事人知道，东西藏得再隐蔽还是会蒙灰，空气潮湿的时候，回忆也会禁不住发霉。
他是讲“睡前故事”的人，他讲的故事，我爱听。
我是复述“梦里故事”的人，假假真真，分不清。
