文章来自微信公众号“菠萝官”
1
初冬，晚上海风吹来的时候很凉。我坐在海边的礁石上，听着海浪的不知疲倦，喝着燕京啤酒抽着南京烟。扬起脖子往胃里灌啤酒的时候，海风会从领口灌往全身，身体会跟着打冷颤。当烟盒里只剩下两根南京的时候，我看到海岸上有个人影走来，走近了，夜的轮廓里看出是个女人。
她双臂紧抱着自己，海浪随着她的长发而拍击着礁石。她冷冰冰的说：“能不能给我一支烟？”
我看了看烟盒，取出一根，然后将烟盒直接扔给她。她取出烟，将烟盒丢向大海，然后坐在离我不远的石头上。又说：“有没有火？”
我把我燃着的烟递给她，她引着自己的烟，然后把烟递给我。她应该不怎么抽烟，我听到她强忍却没忍住被烟呛到的咳。我说：“不如再喝瓶啤酒。”她没有回答，只是抽烟。我叼着烟，站起身来，裹紧外套，走开了。
走到海边马路上的时候，那个陌生女人依然坐在那里抽着烟；红色的烟头忽亮忽暗，然后在空中划过一道暗红弧线。不知道她有没有回头看我，我回头看她的时候，黑暗中一片茫茫的大海，女人的身形显得单薄，突然想起了电影里的台词：“好黑啊，什么都看不到......”
“也不是啊，天亮就会很美了。”
天亮就会很美了。第二天，天还没亮的时候，我就来到了阿雅的楼下等她。阿雅是我的女友，我们拍拖了两年加两个月，或者说是两年加一个月。因为这个月她在跟我闹分手。这是我第十一次在她楼下等她。我发誓如果这次她依然不愿见我，那我就把她从女友变为前女友——或许我早已被她划为前男友了吧。
阿雅住在五楼，一层是三米高。这时候的我与阿雅相距高度大概在十二米，给她打电话，无人接听，她应该还在睡觉。我在楼下的早餐店里买了三块钱的煎包、一杯豆浆。煎包三块钱有九个，吃完一个大概需要三十秒，九个也就是二百七十秒；再加上喝豆浆的时间大概也是三十秒。换句话说，一顿早饭要三百秒、五分钟。一场恋爱需要多久那？我以为会是一辈子。但是我的这场恋爱寿命可能只剩下不到一天的时间。
等早餐吃完后，天已经亮了，再次呼出她的号码，依然是无人接听。她还没有醒吗？或许吧。我又跑到早餐店买了三块钱的煎包一杯豆浆。已经半谢顶的早餐店老板说：“阿文，今天胃口这么好！”
我挤出个难看的笑说：“是啊，今天胃口特别好，胃就像填不满一样。”
阿雅很喜欢吃煎包，我第一次吃煎包便是她带我来的。不知道她今天会不会来吃。她一定会来的，因为煎包真的很美味。在我吃完第二份煎包的时候，她依然没有出现。呼她的号码，不再是无人接听，变成了正在通话中。我盯着五楼的窗户，窗帘没有动，依然半遮半掩的让人看不清里面是什么样子。房间里会不会有另一个男人？衣柜里是不是换成了别人的衣服？或者，阿雅正躲在被窝里哭泣？
上面的那个房间两年前是我一个人在住，阿雅住在我的对面。后来阿雅搬过来一起住。再后来偶尔吵架吵的猛了，我会被赶到朋友家睡一晚上，第二天早上，我买好煎包上去认个错，就又会和好如初。即便是吵得再不可开交，也不会超过一个星期。这次我已经在朋友家的沙发上睡了二十九天。
小时候，我家里养了一条小狗，眼睛特别大，所以喊它大眼。大眼很奇怪，有的时候我去逗它，它却跑得离我好远；可是当我不再理它，背过身去，它就会很快的跑来，扑到我身上。那时候我的姐姐对我说，当你很想要得到的时候，不要离得太近，跑远些，才会得到。
我站在马路对面，看着窗帘；我想转身离去，看她会不会追来，却又害怕我只这样留下一个背影。
我想跑到楼上，去看看她在做什么。我没有去，只是呆在原地，看着路上车来车往。大约又过了一个钟头，我又拨了电话。
“嘟——您好！您拨打的电话正在通话中......”
我恍然，她已经将我拉入了黑名单。我开始变得手足无措，脑袋有些迷糊，不知何去何从。呆立在马路对面，不知过了多久，我看到了马路对面的奶茶店，拖着身子进去，我的脸色一定很难看，因为奶茶店里扎马尾的姑娘阿琴吓了一大跳。
我摊在座位上，小姑娘说：“还是老样子？只要杯橙汁？”
我点点头表示默认。
“等下需要打包一份红豆奶茶吗？”
我摇头说：“不会有人再喝红豆奶茶了。”
——玲珑骰子子安红豆，入骨相思知不知。这是阿雅很喜欢的一句古诗，所以她很喜欢喝红豆奶茶。
“不喝红豆奶茶，换个口味也不错啊，比如薏米奶茶。”
“是啊，口味是会变的，可是现在我依然喜欢喝橙汁。”
“喏，你的橙汁。”
我接过橙汁，阿琴一边擦拭着玻璃杯一边说：“你喝完这杯橙汁，可能会觉得它并不怎么好喝，不如试试纯牛奶啊。”
我苦笑下，喝了口橙汁，苦。
2
橙汁还未喝完，门被打开，不是阿雅，是奶茶店的店长。一个痴迷于爵士音乐的中年男子，三年前开了这家终日播放爵士乐的奶茶店。店长走到柜台说：“阿文，又来喝橙汁啊。”
我没有回答。店长转过头说：“阿琴啊，前天的钥匙给他了没啊？”
阿琴没有回答，转过身擦拭着柜台。
我说：“什么钥匙？”
店长从收银柜里取出一串钥匙，说：“前天啊，经常跟你一起的那个姑娘搬家的时候，说让我把钥匙转交给你。”
“搬家？搬什么家，我们租期到明年十月份啊！”
“我怎么知道搬什么家，反正前天她留了钥匙说给你的，本来让阿琴给你，这丫头老是忘记啊。”
我看了看柜台上的钥匙，上面还串着一个流氓兔。原本钥匙上的挂件是咖啡猫，那天我们一起看了流氓兔，她哈哈大笑，第二天她就买了个流氓兔挂在钥匙上。之前的咖啡猫，挂在了我的钥匙上面。
我取下柜台上的钥匙，穿过马路，急匆匆的爬上五楼，可是当钥匙插到锁芯的时候，我放弃了，我没有打开那扇门，我害怕看到曾经的嬉闹，变成一个空荡荡的房子。我慢慢的离开，悄无声息。路过奶茶店的时候里面刚好传来低沉的爵士乐——
“Sometimes I feel I've got to
Run away I've got to
Get away
Get away.
......
Now I'll run from you
This tainted love you've given
......”
我把钥匙扔到了对面的垃圾桶里，然后对着它大喊了声：“FUCK!”
十分钟后，我并没有再次躲到海边喝酒，抽烟；我在一间网吧，充血的双眼死盯着电脑屏幕，手指不知疲累的敲击着键盘鼠标，耳麦的音乐开到最大声，我将自己窒息在电竞游戏里。网吧不远的地方有个火车道，透过窗户偶尔可以看到一列列的火车，载满故事的哀伤与幸福轰隆隆的在深夜驶向远方，直到消失于夜色，如同从未出现。
当第一包烟抽光的时候，朋友给我打了电话：“喂，今天还来不来我家睡沙发啊？”
“不，今天不去了。”
“那就好，跟阿雅和好了就好。”
“嗯。”
“不多说了，不打扰你跟阿雅了，再联络。”
“好，再联络。”
我看了下时间，是凌晨一点钟。我要再去买包香烟，要不然晚上会很难熬。当我走出网吧的时候，身后刚好有列火车飞逝而过。当我在便利店门口点燃第一支香烟的时候，我突然做了一个决定——离开。
3
一个小时后，也就是凌晨两点。我已经坐在火车上。是深夜的普通火车，行驶的很慢，就像黑暗里慵懒散步的猫。我就在这只猫的胃里等待着被消化。车厢里稀稀疏疏的只有十来个人。我摊在座位上，静静的看着窗外缓缓而过的灯光与黑夜。偶尔转过脑袋，会看到在我右前方的座位上，坐着一位十七八岁的长发女孩，哀愁的脸庞埋藏在黑密的头发里，纤小的身体裹在白色羽绒服里，双臂一动不动紧抱着自己；我好像在哪里见过她，只是想不出是在什么地方什么时候。
火车停下来的时候，我就拖着身体，到车门外，点燃一支南京。一支香烟烧完，就再次摊在座位上去，等待火车再次启程。
第七站的时候，天已蒙亮，清晨的薄雾静悄悄的代替黑夜在天地间充斥。当我第一根烟快抽完的时候，长发女孩走过来，额前的头发遮住她的眼眉。
她说：“能不能给我一支烟？”
我想起了她是谁，抽出一支南京递给她，她伸手接住的时候，我说：“不如再喝瓶啤酒。”
她愣了下，拨开额前的头发，露出红肿的清澈眼眸看了看我。然后整个后背倚在停下来的车厢上，闭着眼睛吐出一个烟圈，然后睁眼看着烟圈融入薄雾。一根烟的时间，之后将烟头丢到地上踩灭，仿佛踩灭的是自己的心。然后转身将自己藏在车厢里。
我看着远方，不知道雾什么时候会散。
长发女孩中途下了车，我坐到了终点站。走出火车站的时候，天已经黑了，此刻的我距离那个空房间大概一千四百多公里。
我要在这个城市开始我新的生活。忙碌的生活。
我在饭店后厨里找个份工作，不是厨师，只是打杂。每天洗蔬菜，刮鱼鳞，给鸡放血，褪羽毛......做的事情真的很多，而且很杂。可是下了班后，关了灯，躺在床上，卧室后面是一条马路，汽车偶尔一辆，灯光会照到天花板上，我常常盯着偶尔亮起的天花板彻夜无眠。我知道这样下去不是办法，所以我晚上又找了份工作，在一间网吧里做网管。深夜里泡网吧的人很多，可是网管的工作不会一直让我忙个不停，总会有这么一段时间，无所事事。也因此我发现，我没办法不去想她。
后来，我想了想，思念就像一坛酒，时间只会让它更醇、更香、更让人嘴馋；只有把这坛酒泼出去，它才会挥发掉，消失的就像不曾出现过。
想通这点后，天越来越冷，网吧里的我开始写信。收信的地址是那座空房子，收信人的电话是阿雅的号码。我知道信不会送到阿雅手中，就像我也不知道信里究竟写的什么。
那天晚上，我正在网吧柜台上写信，有个男孩过来拿饮料，选了一瓶纯牛奶。我看了下，自己也顺手拿了一瓶，突然发现纯牛奶也很好喝。
我发现，我想的是对的，思念真的会挥发掉。刚开始我两天写一封信，希望会有人回信过来；后来我一星期才写一封信，依然无人回信；再后来，我一个月才写一封信，我已经知道不会有人回信了；之后，信也不再写了。
4
第二年四月份，朋友打电话来。
“阿文啊，是我啊。”
“嗯，阿北，怎么想起来给我打电话了？”
“我今天收到了阿雅的结婚邀请啊，你们不是一直在拍拖吗？新郎怎么不是你啊？”
“去年已经分手了嘛，她结婚了啊？替我恭喜她啊。”
“分手了？怎么我们都不知道？”
“分手哎，又不是结婚，难道要一个一个通知啊？”
“说实话，她说要结婚，我还以为是跟你。”
“哈哈，我结婚的时候也一定喊你，到时候别忘记红包啊。”
我突然感到如释重负。
六月份的一个星期日，天气晴朗，微风正好，网购的鱼竿刚好到货，想去钓鱼。这时候，我听到敲门声。开门，是个背个背包扎个马尾辫的姑娘，我仔细一看，竟然是阿琴。
“阿琴，你不是在奶茶店吗？怎么过来了？”
“我...我跟朋友......跟朋友一起来旅游，嗯，来旅游，知道你在这就来找你了。”
“不是吧，你怎么知道我住在这里啊？”
“因为你的信啊。”
“信？什么信？”
阿琴把背包打开，拿出一摞信封，我才知道是我写给阿雅的信。
“哦，原来是这些信，怎么到你手里了？”
“是啊，寄信员把信放到了奶茶店啊，然后就在我这里了，而且已经三个月没收到你的信了。”
“是啊，我已经不再写信了。”
“那...那好啊......刚好顺路.......就把信给你拿来喽，诺，给你。”
“谢谢你啊，要不要进来坐坐，喝杯茶。”
“进去坐..... 不...不用了，我的朋友还在等我，要在这个城市玩好几天。”
“哦，这样啊，那你玩的愉快。”
“嗯......那就这样啊，拜拜。”
不知道是不是今天的太阳太大，把她的脸晒的通红，是不是今天的风太大，把她的话吹的吞吞吐吐。
八月份，我工作的饭店生意不好关了门。没了工作，大把大把的时间充斥而来，不知怎么挥霍。
我突然想去之前的城市看看，走走。当我有这个想法的第二天中午，我已经站在了奶茶店的门口。可是奶茶店没有播放爵士乐，已经关了门。我去问煎包店的老板，他告诉我说：
“陈店长啊？好像是去找他老婆去了，应该说是他前妻。陈店长也算是个传奇人物，从一个小工爬到了公司的副总，是个成功人士。只可惜，事业成功，业务太繁忙，没时间陪老婆，老婆一气之下，跟他离了婚。据听说，他老婆之前就开的奶茶店，他老婆离开后，没多久，他就辞了工作，到这里开了间奶茶店。三天前，好像二人又有了联系，姓陈的二话不说就直接订了机票。”
我笑着说：“那要祝他好运喽。”
说完，我穿过马路，开始上楼。楼梯没有任何变化，不锈钢的扶手，白灰色的瓷砖，墙壁上有一方暖暖的太阳照着——一切都没有变化，可是看上去又都不一样了起来。
五楼很快就到了，我拿出串着咖啡猫的钥匙，打开门，我以为里面会是一间空房子，可出乎意料的是，里面传出了音乐声，是陈奕迅的那首《好久不见》。
“我来到
“你的城市
走过你来时的路......”
我很奇怪现在是谁，住在这个房间，走到卧室里面，并无一人，桌上有半杯橙汁，和一本《一个陌生女人的来信》，封面上除了书名，是三朵不知名的美丽的花，花下面有一滴，不知是花上洒下的露珠，还是鲜血。我下意识的把书翻开来看，书里却有两张火车票，一张是六月七号到我那座城市，另一张是六月八号从那座城市到这个城市，持票人的名字是陈淑琴；此外书里还夹了一张纸，上面写的是我在那个城市的地址还有我的电话号码。我好像明白了什么。打开衣柜看了下，我的衣服依然好好的挂在里面，只是中间还夹杂了一些女孩的衣服，还有一些小巧的发夹。我正呆呆看着这些衣服和发夹的时候，听到了门开的声音，我转身看去，是阿琴。
阿琴依然扎个马尾辫，却穿着我去年的迷彩服外套，左手提着一大袋的零食，抬头后看到我，吓的往后退了小半步，灵动的大眼睛扑闪扑闪惊讶又激动的问我：“你...怎么，怎么在这里？”
“我 ，回来看看啊。”
“回来看看？”
“是啊。——现在，——你住这里啊？”
“是啊，我住这里。”
她说完，慌忙将钥匙塞进我旧外套的口袋里，可是我已经看到了，那个流氓兔。
我说：“住这里也好，空房子旧的快。”
她没回答，走进房间里来，把零食丢到一边，然后对我说：“你坐一会，我去给你倒杯橙汁啊。”说完去开冰箱。
我说：“不用了，我已经不爱喝橙汁了。我先走了，拜拜。”
她一愣，“现在就走吗？”
“是啊，要不然还留在这里啊？”
“哦，那好吧。拜拜。”
“嗯，拜拜。”
她又重复一遍：“拜拜——”
我走出房间，顺手带上了门。《好久不见》已经唱完，下一首歌依然是陈奕迅:
“我从来不说话
因为我害怕
没有人回答
我从来不挣扎......”
关上门，歌声便消失了。楼梯里静悄悄的，我慢慢的向下走，透过窗户的一方暖暖阳光刚好照到我身上，还未下到四楼，又听到开门的声音，和音乐声。
抬头看去，阿雅满脸通红的大声喊着：
“喂！——不喝橙汁，喝杯纯牛奶啊。”
