尊敬的亲朋好友:
您们好！
今天我以冠清妻子的身份，怀着十分感恩和虔诚的心情，给您们写下这封感谢信，感谢您们在他最绝望的时候，伸出一双双援助的温暖之手，让他有了活下去的希望和信心。可他最终还是没有打败病魔，辜负了大家的期待，于2020年12月12日永离人世。知夫莫若妻，我知道冠清是带着对妻儿的挂念、对亲人的不舍、对您们的感激离开的。所以我决定代夫执笔，替他完成他未了的心愿，书写片言之语答谢您们对他的深情厚谊。
您们可能对冠清的突然离去感到非常惊讶，因为他一直在积极地配合医生治疗，情况还是让人乐观的，可天不遂人愿，他在2020年7月初就开始出现呕吐等症状，我们及时去医院做了检查和治疗，对于他的病情，他一直以来也是中西医结合。针对他这次的病情，西医主张化疗，中医不停地更换配方中药煎服。然而，呕吐的症状依旧没有缓解，在治病这段时间，我们每周还去挂了专家号（广州驻黄岭的）解答疑问，直至他体重突增，b超显示大量腹水，真是雪上加霜，每日他不但要忍受着呕吐的折磨，还要住院抽腹水。回首那段日子，对他来说是生不如死，可看着他受尽病痛的折磨，而我却无能为力，因此对我来说也何尝不是一种煎熬。那次，我带着娃在门口看着病房里面医生给他穿刺，眼泪止不住地流，但除了流泪，除了心痛，我又能做些什么呢？我唯有默默地祈祷，把所有的希望寄托在医生的身上，可医生找我谈话，说的是句句戳心。
后来，我们见在广州驻忠信黄岭医院的专家治疗下，他的情况还是不见好转，准备带他下去广州治疗。可刚好十一国庆、中秋两节日相逢，广州医院的专家们休假，可我们还是马不停蹄地赶了下去，我们把唯一的希望寄托在这里，可是刚办好住院手续，去找医生，每个医生答复的都是一样，让我别抱太大的希望。然而我还是安慰自己，他们医生经验没那么丰富，再等等，再等等。可等九号专家级医生上班了，我一次次地询问，一次次地打击。尽管希望如此渺茫，我还是继续挂了其他医院的专家号，让表妹带着病历去寻找一线的希望，可结果都是一致的。带着失望，我把希望降到了最低，希望病痛手下留情，能让他舒服点就行了。可这点要求也是奢求，对于一个身体、精神正在经历癌症侵犯的人来说，哪有舒服可言。我们在广州足足待了42天，看着他经常坐着发呆，我问他，你在想什么，他说什么都没想就发呆。看着他每一次呕吐，我只能给他递水漱口；看着他承受着各种不舒服，我只能跑去找医生；看着他翻着手机美团、饿了么等里面的各种美食图片（他从七月份已经无法进食，只能靠营养液维持着），我只能独自流泪。偶尔两人坐着聊天，聊着聊着他也哭了，那是我第二次看他哭（第一次是为了他妈妈的事），后面还安慰我说，他命硬着呢，没那么快死的。
由于广州专家们实在没有什么治疗方案，化疗药能用的都用了，所以专家们建议我带他回家。回家后，他继续在黄岭医院输营养液维持着生命，直至体力越来越差，呕吐越来越严重，直至连安慰自己的希望都看不到……痛苦万分之时，他不止一次说这下半年的日子他过得真的是生不如死。
可我还是不甘心，某天看到上海瑞金医院公众号发出的一篇文章，又似乎抓住了一根救命稻草，把唯一的希望落在了上海。于是从没有独自出过远门的我，独身一人飞去上海，找到了专家，可结果还是一样，回天乏术。当时不敢把结果告诉他，我只能一个人默默地流泪，想着能瞒一时是一时。后面他主动问我，还安慰我，天要收他，谁都没有办法，至少我们努力了、尽力了。可如果没有感同身受，谁曾能真正地体会过他的痛苦，谁曾能真正地懂得他的想法？
在这两年来，陪着他一路风雨兼程，在癌症面前，他是最坚强的战士，也是最勇敢的士兵。熬了这最痛苦的半年，眼前所有的希望破灭的时候，他仍然想要活着。直面对病痛时，从未有过抱怨。可这么坚强、勇敢的人最后还是让癌症摧毁了他的躯干、摧毁了他的精神，于是，他带着万般不舍写下了那段告别世间的文字，“轻轻的，我走了，犹如清风随空飘扬，不惹一丝尘埃，从此世间再无张冠清。永别了，我的家人，感恩你们尽心呵护我四十余载；永别了，我最爱的妻儿，这一辈子注定欠你们，我会在一直上天陪伴保佑你们；永别了，亲友们，感谢你们一直以来的关爱和支持；永别了，这世间的一切……（受尽苦难，终于解脱了，再见，亲爱的！）”。他走时算平静，只留下“全部人都不要哭”的字和这段告别的话。
逝者已矣，生者如斯，我一定会继续带着他的期待好好地过好每一天。对您们的大爱无疆，感念之情实在难以言表，我除了感谢还是感谢，苍白的语言里是我无尽的感动和感激!大恩无以言谢，请接受我深深的敬意!
愿您
健康平安
冠清之妻：余珊珊
2020年12月25日
