文/侯然
我素爱雨。不仅爱那缠绵悱恻的春雨，略带怅惘的秋雨，清冷孤傲的冬雨，更爱那暴烈干脆、酣畅淋漓的夏雨。
夏雨不似春雨。“雨过地皮湿”是春雨的脾性，宛若一个焦渴已久的旅人，刚探出粗糙舌尖，拼命吮吸了几滴甘露，便被迫浅尝辄止；也不似秋雨，凄风冷雨总平添无尽的愁绪；更不似冬雨，凛冽透骨之余，徒留肃杀寒意在人间。而夏雨则截然不同，它既是对大地毫无保留的彻底渗透，更是与万物深情相拥、彼此交融的狂欢。
若将夏雨比作人，他便是那扯碎苍穹的狂客，携万吨惊雷响彻天地；他便是那倾尽银河的醉汉，把满天星斗泼作酒浆；他便是那策马驰骋的大将军，率领铁骑以沸腾的蹄阵踏破世间所有的沉闷。
它来，携撕破长空的狂怒；它落，挥砸穿尘世的铁锤；它去，留洗净乾坤的长歌。
它不像春雨那般扭捏试探，而是劈头盖脸一股脑地砸下；它不像秋雨那般缠绵呜咽，而是倾盆倒海地泼洒宣泄；它不像冬雨那般阴冷瑟缩，而是轰轰烈烈地燃烧熔化。
夏雨带给人的震撼，一时竟难以用言语穷尽。
其实，我对夏雨的认知，大半是从故乡开始的。故乡夏季多雨，尤至梅雨时节，竟喋喋不休连下个把月。那种乒乒乓乓、哗哗啦啦的连天暴雨，真要将人的耐心磨尽。然而，我对此却并不厌烦，反觉那连绵不绝、擂鼓般的雨声，恰是故乡最醇厚、最温情的呢喃。
闭上眼，我仿佛就能看见，故乡的山川河湖、草木虫鱼，其实早已盼着这一场透透彻彻的暴雨了。板结的土地准备好了，干涸的河湖准备好了，焦渴的草木准备好了，勤苦的庄稼人也准备好了——都只等那一声惊雷劈开沉闷的苍穹。只待甘霖倾泻而下，洗尽尘世铅华，让万物在酣畅淋漓中重焕生机，让这片土地再涌起蓬勃的希望。
草木在翘首，脖颈都快累弯了；细瘦的河流在念叨，何时才能重现宽阔的模样；干瘪的庄稼与焦渴的大地在祈祷，啥时才能痛痛快快地饱饮一场？哎呀，那片乌云怎么愈积愈厚了？大有“黑云压城城欲摧”之势。天空仿佛扣了一顶铁锅，乌黑的锅盖在动，在往四周蔓延。忽然，天空被闪电刺破一条裂缝。伴随几声惊雷滚滚，豆大的雨点时而像刀子一般从高空呼啸而下，一排排、一阵阵，砸得人睁不开眼；时而似亿万颗晶莹的甘霖自天而降，在黝黑的大地上竞相绽开一片片惊艳的水花。锐利无比的雨珠暗含一丝恼怒，急速穿过潮湿迷蒙的空际，带着一股浸人肌肤的森森寒气，像万刃高空射下的利箭，纷纷扎向大地粗糙的肌肤。有些就此汇成涓涓细流，有些则干脆汪成一片波涛翻涌的海洋。密集的雨点，像骤然擂响的战鼓，在大地上演奏出一曲震撼人心的交响乐。雨如数不尽的珠玉溅落在瓷盘里，真可谓“大珠小珠落玉盘”了。
灰扑扑的大地顿时溅起一阵烟尘，使你仿佛能从这被雨水浸泡的泥土里，嗅到一丝甜腥的气息。
此时假若你正置身雨中，请千万不要睁眼，就安心享受雨水跌落在发间、脸上、身上的冰爽吧。被急雨一阵饱和的攻击过后，地面迅速汇集起一层流动的水势，瞬间便向低洼处奔涌而去。砸向地面的雨点，就像一发发千钧重的炮弹，一落地便溅起无数水坑，把那些先行降落的雨水弹飞。雨水在相互推搡挤压之际，化作无数细流，奔向农田，扑入沟渠，更多则汇入附近的河流。土地喝饱了水，草木便支棱起来了。那枝干与叶脉里，能看见水分在汩汩流淌。各种昆虫也活跃起来。最可爱的是蚯蚓和蜗牛，雨未停便纷纷爬出地面。蚯蚓是犁地的高手，蜗牛却是吸附的专家。它们似乎特别钟爱雨天，尤其这酣畅淋漓的夏雨，正是它们施展才华的绝佳舞台。
夏雨来势如此急迫，好像猜透了大地的心思；但它消逝起来也极为迅疾。在天地之间骤来骤去，才最体现夏雨爽快的性情。
待云收雨歇之时，天地间又是另一番澄澈模样。残云如洗，彩虹横跨，万道金辉重新钻出云缝。此时的阳光，纯澈而不灼人。她眼里满含温情。每一片挂满水珠的叶子，似都被她清澈的眸子，镶上一道耀眼的银边。微风轻轻拂过，树叶沙沙作响，似在表达他们对夏雨的感激。洗却绿植的尘埃，草木重现出其饱满的苍翠来，宛如才出浴的仙子般清新脱俗。田野里，饱饮甘霖的禾苗绿得直逼你的眼，空气中氤氲着泥土的芬芳与青草的清香，深吸一口，五脏六腑都被这纯净的气息涤荡得干干净净。偶尔有几声清脆的鸟鸣划破长空，那是生命在雨后最欢愉的礼赞。
而那些散落在乡间小径上如灵动眼眸的水洼，则是夏雨留给大地最深情的馈赠。它们随性地卧在坑洼处，宛如一面面清澈的明镜，悉数将澄澈的蓝天、轻渺的白云和绚丽的彩虹揽入怀中。每当微风轻拂，水面漾起细微的涟漪，将倒映的景致揉碎又重组，仿佛在进行一场无声的梦幻之舞。偶有几只淘气的飞虫掠过，轻盈地点在水面上，将那一圈圈波纹荡漾开来，连带着水中的整个世界都跟着轻轻摇动。这些小小水洼，虽不及江河般壮阔，却以其最纯粹的姿态，盛满了夏日雨后最深情的诗意与浪漫。
而这雨后最鲜活的风景，终究属于捺不住性子的孩子们。他们就像出笼小鸟般冲出屋子，专挑那水洼最深处下脚。四周纷纷响起“啪嗒，啪嗒”的脆响，泥水惊吓得四溅而去，他们却并不恼怒，反而爆发出阵阵银铃般的欢笑，并且互相追逐着、比拼着谁踩出的水花更高。有的孩子索性蹲下身，小心翼翼地翻开潮润的砖块，惊喜地呼唤同伴来看藏在底下的蚯蚓与西瓜虫。大人们佯装生气的嗔怪声从门廊后飘来，却怎么也掩不住那回荡在青石板路上的无忧无虑的笑声。那一张张沾着泥点却笑靥如花的小脸，恰似这雨后初霁的阳光，明媚得让人挪不开眼。
而笼罩了多日愁云的老农，也终于展颜欢笑起来。他们禁不住纷纷走向田间，像呵护自己孩子一样，伸出被日常劳作与漫长岁月雕刻粗糙的大手，捧起一株因喝饱水而显得无比挺拔的庄稼，轻轻摩挲着经脉分明的叶片，连眼角眉梢都轻漾起抑制不住的笑意。
我喜爱夏雨，还有一个更为关键的原因，那便是雨天逮鱼。似乎每逢暴雨的夏天，鱼便格外多。别处不知如何，但故乡的鱼却多得数不胜数。尤其是这大雨滂沱的时节，河湖里的鱼儿便显得格外踊跃，仿佛在赴一场盛大的宴席。我们拿起简陋的捕鱼工具，挽起袖子赤着脚，在哗哗流淌的溪水里，挥舞双臂辗转腾挪，像在跳一曲集体的捕鱼舞蹈。
我现住在繁华闹市。那些渐去渐远的故乡往事，也只能通过笔下文字，留下一点温馨的回忆了。而城市终究不似乡村。城市没有供庄稼生存的土壤，连乡村司空见惯的繁星，也被霓虹吞没，再也寻不见踪迹。我已习惯在拥挤人潮中低头赶路，却再闻不到雨后泥土的芬芳，听不到夏夜稻田里起伏的蛙声。那些曾在打谷场凉席上摇着蒲扇、仰望银河的日子，仿佛是一场遥远而温柔的梦。
既然城市的喧嚣已淹没了夏雨的回声，我便唯有在这字里行间，再痛快地淋一场故乡的雨了。任凭岁月如何冲刷，只要落笔成文，似乎那酣畅淋漓的夏雨，便永远下在我的心头。
