第一次阅读《卖米》，我仅知道它出自于北大某才女，令我印象更深的却是它的现实主义内容。一家四口，病重咳嗽不止的父亲留守在家，十一二岁的弟弟要在烈日下“放水”一天，作者自己和母亲分别挑着一担米艰难地穿过山地去集市卖米。母亲与米贩子讨价还价，却最终未达成一致，米未能卖出。母女俩不得不踉跄着把米挑回去，决定次日再挑到更远的集市去买。“一块一”、“一块零八”、“一块零五”记录了卖家与买家的博弈，与米贩子的精明相比，朴实的母亲未能把控局势，对物有所值的价格“一块一”的执着让她失去了交易的机会。母亲对“美好生活”的期待的破灭展示了人世的凉薄与辛酸。作者以白描的方法勾勒出自己充满坎坷的童年。
同样走过那个物质匮乏的时代，我庆幸童年留给我的艰辛不是“不堪回首”，现在想来还有些“惬意”！那是70年代末，每天天刚蒙蒙亮，生产队出工的口哨响起，各家各户的大人在出早工之前将睡眼朦胧的孩子吼起来。我们被要求出门去做力所能及的事，共同经营贫困的家庭。母亲会给我一个布口袋，叮嘱我尽快前往生产队的鸭场。鸭子被放鸭人赶出去放养之后，鸭圈里会留下许多鸭毛，在鸭屎的闷骚味中我将一片一片羽毛拾起，装入口袋，积少成多，最后拿到集市去卖。除了捡鸭毛，拾柴火也是我的戏码。背上背篓拿着粗铁丝，出门拾柴。不同于山区，川西坝子没有更多灌木和杂草，我能捡的最多的就是树叶了。不是弯腰一片一片地捡，而是用尖的铁丝去戳，戳戳戳，接下来就是铁丝上的一串树叶了，然后用手将它们捋到背篓里。从鸭子河畔的小树林到大树林，我一个早上会收获很多。去田野里捡油菜蔸蔸也是一个好选择，但我和我的伙伴们会迷失自己的任务。大人们在田野里打菜籽，将一捆捆油菜杆堆积成一座座小山，于是这里成了我们的乐园。捉迷藏的快乐让我们把“油菜蔸蔸”忘到了九霄云外！有一次我居然在菜杆子堆里睡着了，醒来已是月上树梢蛙鸣重奏，望着星星点点的萤火虫，我忆起是母亲在唤我回家吃饭了！一到家就遭受一顿数落，“疯到哪去了？只听得见‘吃饭了’。”是啊，在那个年代“吃饭了”是实实在在的“中国好声音”。为着“吃”，我和弟弟妹妹可是下足了功夫。院落后面的竹林时常有焉包竹，我们用弯刀砍下，扎成小困，三个人替换着抬到离家四里开外的艾家桥集市变卖，因是定价收购不用讲价，换得一些硬币再到村里的小卖部购得一种样子像小鱼的糖，一分钱两个。河滩地里的花生在集体开挖收成后，会有些遗漏，于是那片土地成了我们的乐土。用小锄在沙地里翻找，即使是一些零星的“独米子”也开心，要是哪个找到了一个“三节子”，会立马跳起来高声炫耀，抚摸良久也舍不得吃下它。花生找见了就可以吃，而有些东西却需要我们去加工，比如沟渠里的小鱼和田野里的麦穗。趁着大人午睡，我们拎着竹兜蹑手蹑脚的逃出家门，在临近的沟渠里做成围堰，从上游开始，站在沟渠里用脚搅动水面，赶鱼至围堰处的竹兜里。收获颇丰，我们将这些鱼儿清理干净，摘来南瓜叶舀一勺院坝里正在晒的生辣椒酱裹好放在火塘里烧。等待鱼儿变熟的时刻容易流口水、坐立不安，于是去田里偷来麦穗一边烤一边等，一边吃着先熟的麦粒，齿颊留香，一边翘首以盼南瓜叶里的美味，就正如现如今的我们在餐厅里品着开胃菜期待着接下来的大餐一样。这就是我对童年的记忆。
为什么我的童年记忆了无“愁滋味”？那是因为我没有经历“交易”，百味人生，人世沧桑，世态炎凉更多的是诞生在世间的各种“交易”中。“卖米”中的母亲是那个时代农产品供给侧的代表，勤劳、艰辛，能够活下去已让他们精疲力尽！感受彼时的“交易”让我们潸然泪下，新时代的“交易”呢？网友爆料用苹果手机预订网约车会看人收费，大数据让他们掌握了你的消费层次，同样的距离向作为“土豪”的你加收费用。无独有偶，某些电商也会依据你的消费习惯，判定你的“买商”，决定寄给你真货、高仿、还是假货？不是互联网让我们觉着“吃亏”，实体也一样。某皮革城出售的皮草，标价二万六，也许你觉得支付一万五是合理的。而邻家懂行的生意人以一千三就搞定了，他们懂得还价的规律是“一折再减半”。这些仅是我们知晓的消费侧的“悲凉”，这个世界还有多少扑朔迷离的诸如“炒房团”的“交易”让人“泪奔”？
第二次读《卖米》是因为它的后续，它向我们详细介绍了《卖米》的作者其人。此时，我才知道《卖米》的作者是张培祥，网名“flying flower”，又叫“飞花”。
“2003年5月张培祥罹患急性早幼粒细胞白血病因‘非典’耽误治疗，24岁身故”——“‘飞花’真的飞了”——“她将《大话红楼》写到了三十一回，为什么红楼总是一个人写不完呢？”——“如果飞花还活着，那将有多少期待啊？”，这些充满遗憾令人唏嘘的信息扑面而来，我再也抑制不住自己的情感来记下自己的所思所想，只因对生命的敬畏与怜爱！
我想说我的遗憾比他们更深，培祥，你为什么要自称“flying flower”呢？作为英语老师我明白你想用flying这个单个的现在分词来修饰flower,我也明白你心中所期待的唯美的场景——花随风飘，翩翩而落，深深浅浅层层叠叠。然而它却意味着绚烂是短暂的盛开，凋落是壮丽的凄美！在我的家乡，农人有“飞花萝卜”之说，表达的是这个人或物生命力不够旺盛。事实上，“飞花”是指生物学上的异花授粉，因基因异质，生命力显著衰退。在民间，算命先生会说某家孩子是“飞花童子”，不是“送子娘娘”送来的，而是偷生娘娘的，私自下凡要收回去。邻家小妹就有这样的遭遇，姑姑做了纸童烧掉去置换她的生命，现在一切尚好。这些生物科学的启示与非主流文化的存在，让我以为“飞花”不是一个好名，愿随着这些文字的流淌，世间再无叫做“飞花”的女子。张培祥，一路走好！
