伞是雨中盛开的花，人是车窗内遐想的生物。听雨的人有了思想，那雨便被赋予同等思绪。
雨落在地坪，在水洼中圈起涟漪，也敲打在车窗。星星点点的雨滴，缀在窗上，渐渐朦胧窗外世界。而此刻，我的心却如此明晰，能听得心的跳动，宁静，便成了一种滋味。
一场秋雨一场寒，果真立秋了！
银杏叶开始有了变脸的冲动，稻田颜色也会逐渐换成暖色的调，紫薇花仍旧开着，果然它是能开百日的，枣子熟了。
届时的风，将变换成金色，空气中会弥漫收获的味道。橘子也会熟的，牵牛会选一处静谧清晨，爬满竹制篱笆，晶莹的露珠会照映出，它的梦幻的容颜。
也想起母亲的话，二四八月乱穿衣。昨儿还闷热的天，由于昨夜的一场风雨，就变了格外沁凉。风将雨滴飘落在裤腿上，我捂着裤腿，车内开着空调，倒不是觉着冷，而是那种湿漉的、不舒服的感觉，让人不很痛快。
超市的货架上，不知什么时候，多出了月饼。原来，秋天到了，中秋也正慢慢赶来。城市能反映季节的，除了烈日和雪，还有超市里上架的货物、路边商贩挑来的水果。
我于是又想起，盛开在郊野小路上的，蓝色阿拉伯婆婆纳，在路边摆摊的，售卖红色草莓的妇女和挑着箩筐蹲坐路边的老人，那箩筐中有时装满枇杷，有时装满葡萄，有时装满莲蓬。原来，这些都是从乡下挑来的，四季。
是啊！四季有着它相对应的花、果实。花儿之所以开得灿烂，是因为它们找到了，属于自己的季节，果实之所以可口，是因为它们找准了，成熟的机会。找到定位，找准时机，才能惊艳众人，收获成功。在此之前，你更要学会它们的，默默积蓄力量，不断努力成长，永远向阳的精神。
风雨停息，蝉的声音从不远处的香樟树里传出，那声响好像也削减了似的，完完全全已不是夏天模样，暗绿的香樟叶，果子已长到差不多大，灯笼树的花发了芽，鸡冠花红了。
远方天空的墨云里，嵌了一块淡蓝色宝石，那一抹蓝很是干脆，也是纯净，是生命中少见的感动。这时，一只什么鸟飞过，原来，我所仰望的天空，它不是一副画作，是流动的，生命的真实。
四季有四季的特色，风、雨、霜、雪，花、草、树木，万事万物特点的集合，便是轮回。
