作为一个从小就被奶奶大人抱着去路边，看一辆辆车子从眼前飞驰而过，然后努力又无聊地记住车牌号儿的孩子，我似乎对数字有那么一丝敏感；当然这也包括日期，这在后来从业生涯中偶尔发挥过作用：
比如10年前的今天，勒布朗·詹姆斯的第一次分区决赛，在底特律的主场上演甩锅，他本该像万千子民期待那般单刀赴会，却选择分球给队友搞砸了绝杀；还有就是5年前的今天，当年在鹅厂打工的时候，做了个湖人队出局的小专题，貌似也是在大平台之下仅有的可视化专题作品。
犹记得那时候的领导罗大力同志语重心长地说，小王啊，我知道你是个科蜜，但是你得正视现实，反正第四场输了你就开始做吧，第五场再输就把作品放出来——借他老人家吉言，这个小专题在2012年5月22日下午上线，可惜我们忘了给他添加统计代码，我到现在也没法用数据证明，这种小型热点专题的效果如何。
另外一个让我毫无思想准备的是：5年前的这一天，是一种诡异默契一般的绝唱：因为科比·布莱恩特带着220场季后赛，5640分的季后赛得分，黯然走出切萨皮克球馆之后，他就从此消失在成王败寇的季后赛舞台上，距离他正式退役，还有4年的时光，可若是以堆积荣誉来论及英雄，其实真正的科比，已经提前退场了。
回想那时候的比赛，虽然有万般不甘心，却也算是贵族豪门球队的“命中注定”。
34岁的老科比，彼时还算是最接近乔丹的人（据说现在是詹姆斯或者莱纳德），他在和帮主差不多的年纪，尝到了老一辈巨星没有的待遇：被更年轻更有冲击力更有天赋的对手狠狠按在地上摩擦。虽然从场面来说，2012年的湖人比前一年略微好看些（2011年被小牛4-0剃光头），可实际上除了第三场关键球处理略微得当险胜之外，另外几场就是花样嘬死：第一场比赛，带着抢七之后的疲惫，老胳膊老腿的湖人被爆捶一顿，第二场和第四场都在末节被雷霆翻盘，第五场就是科比谢幕般的独舞，然而并没有什么卵用。
我到现在依然记得，那场比赛最最经典的进球：雷霆队的拉塞尔·威斯布鲁克抢断拉蒙·塞申斯，后者凶狠的犯规逼得威斯象征性把球朝篮筐扔出去——这皮球划出一道诡异弧线砸进篮筐，可以说，那就是比赛的胜负点，从那一球之后，雷霆主场犹如蓝色海洋，湖人这股星星点点的紫色势力被彻底吞没。赛后，威斯布鲁克说，能够击败科比是一种巨大的荣耀，当年他可能还不知道，老飞侠退休之后，自己也成了光荣孤独的斗士。这或许就是NBA游戏里最有宿命味道的传承，老一辈的巨星在即将功成身退之时，被年轻的后辈一拳撂倒，这场面在拳台上经常有，球场上也不例外。
顺带一提，不仅仅是湖人和科比，伟大如德克·诺维茨基和蒂姆·邓肯，他们的最后一场季后赛，都在雷霆这块蓝色的地板上。当然有些可惜的是，雷霆最好的年华也没有换来一尊拉里·奥布莱恩金杯，但球队先后走出的三位少爷，绝对算是当代最好的几位巨星了。
可那个时代最好的巨星，却提前结束了争夺更多荣誉的可能。就像美国媒体的头条感叹：
End Of Era?
是的，就是这样。科比再也不用追赶伟大的迈克尔·乔丹，他也不再有这样的机会。
湖人也在各种改造阵容之中一步步掉入泥淖，就连大卫·斯特恩也来拿篮球原因绝杀湖人的交易，间接造成某183男子至今摸不到西决地板；每一年时间蹉跎，留下的机会和犯错空间只会越来越小，2011年，科比等来了防守教练布朗，代价就是进攻端依然要玩命去抡，还得对野心爆棚的拜纳姆另眼相看；2012年，超豪华阵容最终分崩离析，湖人打进季后赛的代价是科比断裂的跟腱；2013年之后，球队依然只能押宝渣科，然而我们熟悉的科比真的不在了。直到2016年的4月13日，他为了告别60E观众，刷了一场60分的表演，然后……
Mamba Out.
穿梭过时而敞亮，偶有幽暗的岁月，曼巴的独舞似乎从未改变，以前，我们在比赛时候打开电视就好，现在，都把这些记忆丢进硬盘，当然可能也要付出些代价，比如删掉一些日本方面的动作片。
当年做过的专题也许不会再成为这个时代的主流，但时代还在悄悄进步，就像这几年的篮球。这也许就是为什么我还有心情叨叨许久的原因。一代人做一代事儿，各有机会，抓住了最好，抓不着可以说这是命。
这才几年，感觉自己一下子老年人了……
05.22.2017 于北京。
【原载于微信订阅号thulewang】
