昨天一大早，我的一个老乡微信群炸了。引爆这个群的，是一条死讯：和我一块长大的铁哥们在夜里病逝了，享年三十岁。

很突然的消息，但也是意料之中。

他已经病魔缠身很多年了，七月份和家人通话，聊起他时，家人说，据家乡的阴阳师说，他活不过八月，可是他不光顽强地挺过了八月，还挺过了九月和十月，大家一度为他庆幸，他在病痛中用顽强啪啪啪地再次打了封建迷信的脸。可是令人遗憾的是，在十一月，那个不幸的消息还是传来了。

虽然此前这个微信群里根本没人聊起过他，但是当死亡消息被公布的瞬间，群里还是弥漫起一片哀伤的气氛，感叹命运无情的有之，慨叹英年早逝的有之，感叹造化弄人的亦有之。

有人回顾过往说“前几年他还去我家玩过”。

也有人不无惋惜地说：“真的是太可惜了，他才三十岁啊！”

还有人说“他是个很好的人。”然后又接着问：“死的是他们家的老大，还是老二啊？”

这些话虽然很套路，但是毋庸置疑都是真诚的，听来真是令人感动。因为当他死亡的时候，你才发现，原来如此多的人跟他发生过联系，而且纵使是此前对他一无所知的人，听说了他英年早逝的消息，也会热情地围观一番，并且彬彬有礼地说“他是个好人”。

对于我们这些熟人来说，这位哥们的死亡，是一场悄无声息的告别会。而对他自己来说，这是一次隆重的见面会，很多对他一无所知的人，在他死的那一刻，终于认识了他。

这让我想起了前阵子因为抑郁症自杀的乔任梁，说句实话，在他健在的时候，我几乎从未听说过他，或许偶尔在娱乐八卦版块看过他的消息，只是一笑而过，而直到他自杀死去，铺天盖地的惋惜声扑面而来，才知道，原来，他是个努力成长、热心公益的艺人。也不禁跟着惋惜起来，因为他还那么年轻，正是人生的上升期，他的逝去，让这个世界上，又少了一个好看的人。

小时候，感觉很多事情都距离自己倍儿遥远，什么爱情啊，什么死亡啊，都仿佛是别人的 事儿。

长大后才发现，这个世界每天都在发生令人潸然泪下感动流涕的爱情故事，也总有人以或自然或非自然地和世界无声告别。世界就像火车月台，有人走有人来。

前两天北京发生了一起不遵守交通规则的货车碾压出租车的事件，通过监控录像，可以看到，出租车司机安分守己的在等着红灯，那辆货车突然从后面冲过来，车上的石头纷纷滚落，迅速把出租车砸成了乱泥。出租车司机就这样“被消失”了。他也许正在赶着换班，也许妻子已经做好了热腾腾的饭菜，等着他回家去吃，也许明天，他的儿子就要结婚，或者女儿要出嫁了……他怀着雀跃的心情想，过了这个红灯，就能回到温暖的家了，告别一天的劳作，舒舒服服地在沙发上葛优躺。但下一秒，一切都被那突如其来的一击打得支离破碎。

这世界上，幸福总来之不易，你或许要为之努力半辈子。可是，灾难却总是从天而降，明天或者下一秒，夺走你本就不多的一切。你的命运总是被别人操控着，任意摆布。

就像我那个朋友，小时候家里很穷，长年累月靠吃着玉米糊生活，及至长大了，出门打工慢慢攒下了一笔钱，然后又给人开车送货，生活渐渐有了起色和希望，可是突然有一天，开车的途中感觉头晕，去医院一检查，妈了个巴子的，脑袋里居然长了一个瘤子。

他一定也痛苦过，也绝望过，但最终，他还是选择了借钱去做手术，一个手术就能让他回到解放前，但是怕什么？只要活着，就有翻身的希望。但造化弄人的是，这个手术却留下了后遗症，他总是会无端端地晕倒，口吐白沫，人们说，那是癫痫。

去年，他来北京治疗，向我借了一笔钱去做了后续的治疗。走的时候来我家里，他乐观地说，可能回去修养修养就没事儿了。于是我给他买了张卧铺车票，一些零食，送他上了回去家乡的车。我当时并没有想到他会死的。

死亡和灾难，真是这个世界上最简单的事儿了。你根本无法知道它会在哪一个瞬间会发生，会夺走谁的生命。你所知道的是，这个世界上，每天都有人在“被消失”，很多人，在死的时候，你甚至无法跟他们告别。你也不知道，什么时候会跟他们告别。

所以，每一次和家人通话，我都轻声细语，哪怕我爸爸每一次开场白都是“你现在挣多少钱一个月啊”。每一天早晨上班前，我都会在女票……嗯，算了，不虐狗了。

总之，你知道灾难和死亡很任性就行了，我们每一次和爱人、家人、朋友告别，都不妨更温柔、更深情一点，把该说的情话都说了，该关照的事情都关照到，该喝干的酒都喝尽，让那句“再见”，变成“我爱你”“我爱你们”。