“有些人不是在逃跑，而是在原地奔跑，只为不被黑夜吞没。”
凌晨三点，一个身影拐进便利店，像风一样冲进来，又像雨水一样停在冷藏柜前。
她穿着运动背心和短裤，耳朵上挂着蓝牙耳机，呼吸很急，额头还在冒汗。那是我第一次见到她——跑步女孩。
她很快拿了瓶矿泉水和一盒低脂酸奶，坐在靠窗的位置，背对着我，仿佛便利店只是她日常夜跑的“加油站”。
我记得她第一次说话是在第三次来店里。
“你这儿几点下班？”她忽然问。
“早上七点。”我回答。
“挺累的吧？”她补了一句，然后低头喝水。
我问她为什么总是夜里跑步，她说了一句让我记到现在的话：“白天太热，晚上太吵，凌晨最安静，我喜欢在没人看的时候跑。”
她说，她曾经准备参加马拉松。那时的她刚从一段感情中挣脱出来，白天当HR，晚上练习长跑。她说跑步给她一种“能靠自己逃出困境”的幻觉。
“可后来膝盖受伤了，再也不能跑长途，只能短距离缓慢地跑。”她笑得有点自嘲，“但还是习惯凌晨出来。”
“我不想赢谁，我只是想还没睡的这段时间，自己能再撑一下。”
我开始习惯她的存在，她有时候跑完会多坐会儿，吃点香蕉，或者喝一罐无糖可乐。有一晚，她说：“你有没有想过，这个城市，凌晨三点还亮着灯的地方，都是些没被生活打败的人？”
我没说话，只是点头。
她曾带来一本写满跑步日志的小本子，翻给我看。“你看，这是我第一次跑十公里的时间记录，那天我哭了。”
我问她，现在还哭吗？
她说，不哭了，只会喘。
有一晚下大雨，她穿着雨衣，浑身湿透地跑进来。我递给她毛巾，她没接，只是笑着说：“今天这圈，我跑赢了自己。”
“终点线不是在前方，而是在你不肯放弃的那一刻被自己悄悄踩过。”
从那晚起，我在店里多备了几条毛巾。
有些人不是为赢才跑，而是害怕一旦停下，就真的再也起不来了。
