一切始于2015年，为了哄92岁的外婆开心。我从QQ音乐上找了段《黛玉葬花》，开始自学。整整一个多月，除了上班、吃饭、睡觉，我所有时间都在循环播放。上下班遇到同事，他们笑我提前过上了退休生活。
等我终于学会，回绍兴看她。外婆端坐在窗边，阳光温柔地穿过她的银发。我像献宝一样唱起来，她笑眯眯地听着，不时点头，脸上的每道皱褶里都漾满了笑意。
从那以后，我便一发不可收拾。每次回家前，都要学一段新曲子。2017年冬天，我挺着大肚子还在给她唱，总能换来她的一通夸赞。
2018年10月，外婆走了。我的越剧也跟着停了。直到2021年，在琴行偶然和人聊起，那熟悉的旋律才又被轻轻唤醒。
生活忙忙碌碌，爱好断断续续。今年9月，在一位戏友的鼓励下，我终于报了班——每周一次的动作课。时间在上午，于我正合适。报名后几乎全勤，三个月下来，我从只会站着呆呆地唱，到能带上动作、沉浸其中。这又是一个崭新的世界。
如今我明白了，唱越剧于我，早已超越了戏曲本身。它是通往旧日时光的船票，是能够触摸到她笑容的方式。每当水袖扬起，唱腔婉转，我就觉得，她还在那儿，坐在阳光里，对我轻轻点头。
窗边的阳光、她银发里的温柔、皱褶中盛满的笑意……都还在戏里，从未离去。
