刚刚结束一趟短途旅行。从广州到东莞。珠三角的交通线非常发达，广、深、莞三个城市之间，动车一小时内可相互穿梭抵达其中任何一个城市。
回程下起大雨，进站前淋湿外套和裤子，看着车窗外的雨雾和车窗上一股一股流淌而下的雨水，心里有数：感受和忍耐此时此刻，湿透的鞋子、裤子，在列车的空调中冰凉的脚和微微发冷的裸露在短袖外的胳膊，以及分离的失落，和独自奔赴前程的孤独。
此趟出行，是去朋友的姐姐家做客。姐夫很好客，飨宴丰盛。家里带来的土鸡，给我盛了一大碗鸡肉，盛情之下，吃不下了也还是坚持多吃了几口。下午又跟朋友去咖啡店，她点了咖啡，我点了金桔柠檬茶，吃了蛋糕。晚上一起睡，她喜欢吹空调，我怕冷，虽然她已非常迁就我，温度调得很高，但白天的饮食积滞难消，导致脾胃不和，加上睡眠环境跟平时有所不同，以及睡前的闲谈很消耗精气，所以我辗转难眠。
早上六点半蹑手蹑脚地爬起来，大家都在睡觉，我在阳台练了会八段锦，客厅打坐20分钟，看了会书，独自下楼吃早餐，散步。朋友闲外面热，我们白天基本不出门。出门也是找有空调的室内空间坐着，我很珍惜早上在外面散步的时间。这个地方叫樟木头，东莞的一个小镇，旁边许多夜宵大排档、快餐店，还有小型连锁超市和小型菜市场。早上的菜市场附近的路边，很多本地的老人摆着小摊，卖一些看起来像是自己种的很新鲜的蔬菜。比如很小很嫩的菠菜，看起来就很好吃。甚至还有杀好的整鸡整鸭，生活气息之浓厚相比广州有过之而无不及。何谓生活？一日三餐。一个城市如果格外重视吃，给人的感觉就格外重视生活。每天研究吃什么，怎么吃，愿意花时间去菜市场慢慢逛，知道哪家的菜最新鲜，哪家的货菜便宜，哪家的菜更好吃。愿意放下身段挑三拣四、讨价还价，这就叫生活。
当今时代，很多人好像都觉得生活是离我们很遥远的事情。他们对生活的想象是诗意的、浪漫的、文艺的、理想主义的。好像只有跋涉千里来到陌生的城市，以局外人的身份，动用大量金钱来交换品尝别人包裹好糖衣的生活，才叫生活。似乎只有不停地在各种景点穿梭打卡，去各种网红餐厅吃所谓的“漂亮饭”，天天围着篝火跳舞，去海边看日出日落，这才叫生活。哪怕行走在路上，看着当地人辛勤地忙于活计，也是一幅美好的风景，因为自己只是路过，不用参与其中，无需过眼其中的鸡毛蒜皮。可这是真正的生活呢？我们是否理想化和美化了生活？
余秀华说，“生活好的一面是给人看的，而另一面是要爱的”。我们好像把它一分为二，只有好的一面才叫生活，而另一面，我们鄙夷地称之为苟且。然后好的一面往往只是精致的点缀，如梦幻泡影，如露亦如电，转瞬即逝。而时常伴随我们的，是被我们憎恶的想去逃避的苟且。那些说自己热爱生活的人，要问问，我们热爱的到底是什么？是真正的生活，还是自己心中的虚妄和执念。
也许把对象换成人，更容易理解。假如有人跟我们说，他只喜欢他对象的优点，憎恶她的所有缺点，我们一定不会觉得他是真的爱她。爱是恩慈，爱是怜悯。“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心；只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹”。当我们看到对方的缺点或他人生历史中的阴影，不是憎恶不是鄙夷不是想要逃避，而是怀着无限的深深的怜悯和心疼，心疼他作为人的有限，心疼生活给他的磨砺，心疼他身上的斑斑锈迹，这才能称之为爱吧。但是这样的爱，的确难得，但我相信是存在的，至少我可以试着从我这里点亮。
生活亦然。对待生活，要像对待一个逆子，或一个有缺陷的爱人，对待它没有那么可人的一面，要带着无奈去爱，要带着怜悯去爱，虽然看清生活的真相，但我依然愿意爱你，享受你给予的美好，承担你给予的苦难。
好像理解和接受了自己，就理解和接受了一切。列车上的我其实内心充满了悲凉和孤独，回到空无一人的广州的家里，我对自己说，没关系，有我在，我会陪着你。不是躺在沙发上，想要以漫无目的地刷手机驱散孤独，不是打开游戏和短视频软件，强行让自己情绪高涨和快乐起来。而是虽然没有力气刷洗干净泡脚桶好好泡脚，也强撑着用热水冲洗双脚，直到温暖起来。用洗脸巾擦洗干净脸，脱掉外面的衣服，躺到床上，在肚子上盖上加热垫，耐心地慢慢入睡。就像爱喜悦一样爱痛苦，爱丰盛一样爱孤独，不逃避不抗拒，默然承受，与它同在。直到像雨水冲刷车窗一样，雨过天晴，得到一个更明净的车窗。
