观众的期望对于电影创作者来说是很危险的:期望是观众走进影院的最大动力——然而在这个过程中,他们已经在大脑中提前规划和补充了想要看到的东西。而如何超越这个内容,才是真正的挑战。
在这个意义上来说,很少有人会比M·奈特·沙马兰更加乐于接受这一挑战。早在他成为人人敬而远之的烂片标配之前,他也曾经是“下一个斯皮尔伯格/希区柯克”的热门种子人选——然而在《第六感》《不死劫》《天兆》这两部半“好”的惊悚片之后,从自我放纵华丽转身成为大制作螺丝钉,沙马兰迅速蜕变成了坑遍六大制片公司的灾难型选手。虽然从未远离我们的视线(2年一部的频率雷打不动),但《神秘村》《水中女妖》《最后的气宗》《重返地球》让人不禁感慨:
好电影的时光都去哪儿了?
沙马兰的才气和天赋难道都是炒作的吗?
他早期的作品都是他自己拍的吗?
难不成也是他爸爸捉刀代笔吗?
然后在2015年,一部超低成本,无大牌明星加盟的惊悚片出现了。从许多方面来看,《探访惊魂》都着实是个惊喜——尤其是在《鬼影实录》系列掀起的一波伪纪录片恐怖/惊悚大潮已经被(自己)玩坏的当下。而就是这样一部装神弄鬼却出乎意料的惊悚片,预示着沙马兰职业生涯的正式复苏。
而这个复苏过程的第一步,就是《分裂》。
虽然和1977年的真人真事《二十四个比利》有着多处“巧合”(主人公同有24个人格,同样最后逃脱法律制裁,也同样有3名女性受害者),但《分裂》并不是传记型电影,而是和《科洛弗道10号》一样,精雕细琢的密室心理惊悚。作为沙马兰连续的第二部低预算电影,《分裂》集中于三个受困于室内的十几岁女孩,面对一个患有解离性身份障碍的危险分子的生命威胁。
没有高额预算或太过戏剧性的情节,沙马兰在《分裂》中重新找回了早期作品的恐惧气息。虽然联结《不死劫》的结局算不上完美(上一作也是如此),但电影依旧紧张和令人兴奋,其中最大的功臣就是詹姆斯·麦卡沃伊惊人的稳定表演。优秀的概念转化,节奏稳定的剧情表现,总而言之,《分裂》是一部令人愉悦的电影。
沙马兰从来没有打算隐藏自己对希区柯克的崇拜:在《分裂》中,我们就能够明显看到《惊魂记》的影子。但如果仅以悬念程度来说,《分裂》并不如《科洛弗道10号》那样故弄玄虚,而是实打实地步步为营,不停向着“野兽”人格的最终高潮推进。我们很惊喜地看到,拿掉沙马兰标志性的疑云重重和误导思考,沙马兰本身还是具备相当的实力的,整部电影虽然极少使用BGM,但气氛和节奏完全处于掌握之中,丝毫没有混乱的迹象。
而《分裂》最为亮眼之处就是在主人公的塑造上。需要指出的是,这不仅仅是詹姆斯·麦卡沃伊一人的功劳,也是沙马兰在编剧工作上的用心所致:一个信手拈来,一个维妙维肖。《分裂》并没有傻呵呵地将24个人格来个走马灯,而是集中少数几个差异显著的人格。这样一来,观众在首次见到各种人格时候,可以轻松以着装和行为将其分辨出来,而到了后期,就可以仅仅依靠角色的细微表情了:比如暴力的强迫症患者丹尼斯,喜欢侃爷的9岁小孩海德威,英国女人帕特里夏,以及时装设计师巴里。虽然不同的角色在表现上只需要简单的刻板印象,但詹一美·麦卡沃伊收放自如的表演将这些差异性的角色融合成了一个单一和具有威胁性的人物。我们看到的不再是一个个不同角色,而是一个完整的,被不同人格交替控制的人。特别是当丹尼斯假扮状态稳定的主导人格凯文遭受医生的质疑时,一美细致入微的通过眼神,面部肌肉和嘴角弧度的变化,干净利落,亦显自然,着实令人称奇。
如果和《致命ID》和《禁闭岛》相比,我们会发现,《分裂》中出现了此类惊悚片中少有的人文关怀:人格分裂的反派不再是片面和毫无人性的杀人犯,也有贝蒂·巴克利饰演的老医生,坚信人格分裂症患者的身上同样具有着巨大的潜能,并且这一信念最终升华并联结《不死劫》,成为了现实主义超级英雄主题的又一成员。“破碎者更进化”,这一《X战警》式的宣言,由《大群》他爹詹一美在整部电影的高潮段落放出,显然有其独特寓意。
尽管悬念和黑暗的主题贯穿了整部电影,并涉及了从绑架到恋童癖再到食人主义,《分裂》仍然有着相对轻松的时刻,比如海德威人格和女主角之间的诸多互动,以及翩翩尬舞的身体幽默。这些内容有助于缓和紧张气氛,让观众更易接受故事,而不会由于过度惊悚产生距离感。
如前所述,《分裂》是沙马兰个人品牌的一次重要回归。时隔多年,M·奈特·沙马兰的名字终于可以和一部好电影有所联系,着实令人高兴。而詹姆斯·麦卡沃伊和安雅·泰勒-乔伊的搭配,十足就是17年前,布鲁斯·威利斯和海利·乔·奥斯蒙的往昔再现。
所谓贵精不贵多,我们再次感谢沙马兰在《分裂》中贯彻的低预算和选角方向,以及有限的呈现方式——正是这种思路才能激发沙马兰最大的创作灵感。《分裂》虽然充满了黑暗的想法和概念,但能够以真正的魅力捕获观众,并且掺入足够的幽默细胞。
而至于大洋对岸的惊悚片创作者们能否从中学到什么,又能做到多少,就是另一个话题了。