相亲是一场漫长的征途，并且不一定有终点。
一
二十四岁那年第一次相亲，那时心中还有很多期待，年轻女孩子总有段时间异常大方，半开玩笑半认真的求人给自己介绍男朋友。我也曾经那样，大大咧咧地对亲戚朋友说：怎么还不给我介绍男朋友啊？
于是一个亲戚的亲戚介绍了一个男生给我。
亲戚的亲戚开超市，见面地点就定在他家的超市。
父母开车带我过去，总觉得跟想象中不一样，上大学父母陪着，考研究生父母陪着，如今相亲也要他们陪。
然而他们非要来，我也不会开车，我想象中的相亲跟自由恋爱差距不大，还不知从哪里记住了一句特别鼓舞人心的话：怎么认识的不重要，重要的是认识的人是谁。
车子开到超市门口，我爸要我慢点下车，保持矜持，他们总是在一些莫名其妙的地方不大方，我偏不，直接拉开车门下了车。
余光扫过去，一个瘦高的男生在超市门口闪了一闪，很快又缩身回去。
介绍人也等在那里，很快把我迎进超市里。
我的第一次相亲带着酱油和味精的气息，因为我们俩正好站在调味区。
男生只大我两岁，但丝毫没有年轻的感觉。就好像小时候的叔叔突然变成了你的相亲对象，是我的心理年龄没有跟上生理年龄，还是对方长得太着急？我也不知道。
我只感到对方表现得十分冷淡。
我甚至怀疑他刚刚的一闪身便消失，其根本原因是对我的外表太过失望。
谈话全都是最实际的内容，包括我还有几年毕业，家里兄弟姐妹几个。
尽管对方问得事无巨细，我还是能感受到他兴趣缺缺。
因为他一边玩手机一边和我说话，却独独不问我的手机号。
我对他也同样不动心，但出于一种年轻女孩子的自尊，多少还是希望对方不要这么冷淡。
于是我开始紧张，吞咽口水成了下意识的动作。
我需要费力咽下口水再回答他的问题，我的回答干巴巴，连自己都觉得语无伦次。
终于对方说：咱们在这儿耽误人家生意了。
我心领神会，于是匆匆剪断话锋，结束。
回家的路上父母不停问对方对你有意思没。
我不知如何回答，只好说感觉不合适。
回到家里三天都没有收到介绍人的电话。
父母开始从我身上找原因。
我妈抱怨得比较具体：我就说让你盘个头，穿上我给你买的那条花裙子，好好捯饬一下他没个相不上的。你倒好，素着一张脸就去了。
其实他们对男方也无感，觉得他干瘦木讷。
但是第一次相亲就出师不利，这对于一个年轻女孩子父母来说来说是件不堪忍受的事，简直可说是一种屈辱。
他们绕着外表转圈圈，就是不肯直面他们闺女没有长出让人一见钟情的样子这一现实。
他们宁愿把原因归结于：你太胖了，你不会打扮，你不会说话。
后来的后来我渐渐明白，那种在自然状态下对一个人产生好感，一个人表现的自然，另一个人产生的感情也自然，而相亲则完全不是，对于一些男生来说，他们想要特别直观的视觉的冲击——比如美得让他一眼绝倒，当然眼缘也是个重要东西，但那概率太低。
懵懵懂懂的我在超市里寻找一个恋爱的对象，而对方则等待一个让他惊为天人的女子。
本来就是错。
用一句话来总结就是，春天的美好，是风用了心，是花动了情。
一个想在超市里邂逅一见钟情的相亲对象，从一起初便是南辕北辙。
二
第二次相亲在二十八岁，已经到了愁嫁的年纪了。对方小我两岁，介绍人说他看中了我博士学历，说大点不要紧。见面前打过几次电话，有好几次他故意高声：你个大博士连这个都不会？觉得刺耳，也觉得反感——他住宿舍，特特高声强调我的学历，大概是故意说给旁边室友听的。
这些也都算了，对方把见面地点定在肯德基。
起初我想大概是因为好找。
是我先到的，他坐的公交车，晚了大概一个小时。
他一会一条短信，上一条说恐怕要晚五分钟，这一条又是恐怕要晚十分钟，最后一条短信告诉我半个小时后到，我也没很在意，反正周末。我回信息告诉他我穿的什么颜色衣服，坐在哪个地方。
也不知过了多久，我看到一个矮小的年轻人一屁股坐在我的对面。
对于太丑的人，细看是一种残忍，所以只看一眼就需要把脸别过去，出于礼貌。
无法形容，只记得他脸上的皮肤赘生着一层红色的疣，乍一看像是戴着面具。
他一坐定就说：想吃什么随便点，我请客。
即便就在对面，我还是很费力才听清他说什么，因为这里实在太吵了。
周末的肯德基简直是变相的儿童乐园。
我看他没有换地方的意思，只得因陋就简，扯着嗓子告诉他我不饿，他想吃什么可以自己点。
他也没有太坚持，转身就去排队，队伍长长，不一会他招手叫我过去，虽然知道我一离席这位子就没有了，我还是过去了。
就这样，我的第二段相亲的主场在肯德基吧台前，确切的说是在吧台前长蛇样的队伍当中。
市声喧闹中他大声说着他的条件，我怕喊坏嗓子，尽量保持倾听。然而事实是我什么都没听见，当然也许听见了一些但没听进去。
他买了三个汉堡，结账时故意把塞满百元大钞的钱包扔在吧台上，钱包像是吃撑了，几张钞票歪歪斜斜伸腿伸腰，支楞八叉的伸到钱包外——但度把握的很好，绝无掉出来的可能。他大概怕我没看到，于是故意凑过来说：出门没敢多带钱。
他抽出一张百元钞票买了单，又把找回来的钱细细数过，狠狠塞回去。
此刻居然有个桌子空出来了，我在心里暗自庆幸。
这次坐定后周围似乎安静了些，我听见他说：朋友都劝我找个有房有车的，我说我的自尊不允许我那样。
不知怎的，我对这句话印象特别深，大概是被他那种自信给惊到了吧。
并且碰巧我也有车有房，这些他也都知道，这又当又立的小宣言，多少有点一言难尽。
另外他吞吃三个汉堡的样子让我感觉他真的就是来吃饭的。
三
三十岁了，大家都劝我不要再挑了，我也开始怀疑自己，想到之前遇到的男生大概是因为年轻，所以缺乏历练，不够优雅，所以当有人介绍一个四十五岁的未婚男人给我的时候，我居然答应了。
然而不知为什么，冥冥中我和肯德基有缘。
是的，这次的见面也被约在肯德基。
还是我先到，在肯德基等待的时候，我看到对面有一家回转寿司，于是暗下决心待会无论如何要转场到那里，我不允许三十岁的自己在肯德基里相亲。肯德基对不起，我对你没有意见，我只是觉得月老应该不喜欢快餐。
这次是第二次见面，第一次他约我在我家附近公园散步，这是此地新兴的相亲方式，好处是惠而不费，见面不满意谁都不吃亏，当然主要是为男生省去了吃饭或者喝咖啡的花销。
大概是第一次见面他觉得满意，所以约我来吃肯德基。
晚到的他很快看到我，我便也起身同他打招呼，他说先点点什么吧。
我鼓起勇气说对面有个回转寿司，要不去那里，人少，说话方便些。
他犹豫了一下，同意了。
大概因为是新开的店，客人很少，我们在一个四人卡座处相对落座，他好像是第一次吃回转，于是我告诉他如何选择，然后他不耐烦的把菜单丢给我：我不知道，你给我点吧。
毕竟是我提议的，我心里多少也有些抱歉，于是我问了他的口味，又想着大多数国人喜欢热的多过凉的，问他果然是，于是给他点了份热的天妇罗寿司，主料是炸大虾，没等我点第二份，他就说：一个够了，别点太多。
我很想再次告诉他这里吃东西是按碟算的，蓝碟六元，红碟八元，金碟十元。给他点的天妇罗稍贵，一份也不过十八元。
介于他只点了一份，我也不好意思多拿，于是只拿了一个蓝碟子。
他对我帮他点的天妇罗表示满意，我趁此机会告诉他转动的那些也不错，还不贵，他得知蓝碟六元一份，一气拿了两碟，只是有一碟吃了一口就放下了：怎么是辣的？我不吃辣的。
边说边把碟子推给我：你吃了吧，别浪费。
我只当他不拘小节，不拿我当外人，却也笑笑再次提醒他：我也不吃辣的。
我小心翼翼，故意慢吞吞吃完我拿的那一份，空余时间靠喝茶来填补。
我先冲好一杯茶给他，他却突然很生气的样子：我不喝，要喝你自己喝。
我不明就里，不知自己哪里没做好，却也只得拿回来自己喝。
那天确实有点渴，第一杯喝完，我拿出茶包，准备接第二杯，他的愤怒突然就直观了：
你都喝两杯了！
一次性水杯大小的茶杯，我喝两杯很过分吗？
我没想到其他，只是解释说我是有点渴。
恰好服务员路过，热情的说：顾客口渴我们有绿茶和麦茶，都是免费的，您可以尽情取用。
于是我知道了他生气的缘故，因为在接下来的时间里，他痛喝了N杯，以至于电影都错过二十分钟了，他还要上个厕所。
结账时一共是36元，因为电影票是我提前订好的，两张票一百二，更何况订好的时间，他说最好再提前半小时，于是改签我又加了三十——基本都够这一顿饭钱了，所以我没有和他抢单。
然而付账这段着实耽误了许久，以至于电影开始二十分钟后我们才进场。
起初他只是在吧台那里磨蹭，我在座位上等得不耐烦，便起身上前，一为提醒时间不早了，二也是为了看看情况。
服务员正在同他解释：抱歉我们今天服务系统升级，需要等半个小时才能办会员。你确定要办会员吗？
我听见他斩钉截铁的：办，必须办。
服务员：好的，会员可以打九五折，我们还有其他分店，欢迎您再次光顾。
起初没留心，后来回味，九五折？为了三十六块钱的九五折？等上半个小时？
他大概从吧台倒影处看到我走近了，于是回头对我灿烂一笑：有点慢，再等等哈。
那份从容自若，这也是我第一次看到他笑，发自内心的真诚的笑。
我想这个人他是敬畏财富的。同时又想起电影票的价格，心疼之余明白了他所敬畏的只是他自己的每一分每一毫。对别人的钱财与时间，他大概是视若粪土的。
如果说真有八字一说，我想我和相亲应该是八字相克的。
我说不上这几个相亲对象有什么不对，我只是觉得这几次相亲令我不适。
带着酱油味的相亲，肯德基里的相亲，为了一块八毛钱等上半个小时的相亲，每一个都完美避开了我想要的东西。
而我想要的是什么呢？
说实在的我也不知道我想要什么，但我知道他们都不是我想要的。
然而我也释然了，正是因为我不知道自己想要什么，所以才会在一次又一次的相亲中感到失望，乃至失去盼望。
明白这一点以后，我对过往感到释怀，同时暗下决心：哪怕年过三十也不要着急，要耐心的寻找，倾听，问自己，问自己那个心底深处最想要的东西到底是什么。哪怕一直单身也要坚持问下去，一直到问明白为止。
于此刻的我而言，最重要的不是相亲也不是结婚，对我而言最重要的应该是坚定过好单身生活的决心，带着这份决心，上线是遇到真正对的人，找到真正的幸福，而下线也不过是一直单身，快乐的单身。
