文/郝六一
罗定——广州花都，280多公里，坐兜客谋生的客车，回家一次要七小时。
很舟车劳顿。每次都坐到屁股痛，头晕晕。
上了大学后，回家的次数也变少了。
大一的时候觉得家就在那里，我知道家人过的好就行了，回不回去也没有太大问题。
大二以后，我总是抓住每一个节日，坐车回家。
妈妈来广州做完手术后，我坐爸爸的车回了一次罗定。
回家两天。噢，准确来说是一天半。
记得在周末的某一个傍晚，我把弟弟妹妹吃过的碗拿回爷爷那边的厨房去洗的时候，心里很不好受。
我看到洗碗布已经旧得发黑，日常积累的油烟污垢让洗碗布像铺了一层沥青。洗碗盘也是沾满黑色，黄色的渣子，因为爷爷眼睛不好，但我分明看到黑色的污垢里有钢丝网扫过的痕迹，爷爷也尝试清洗过这里。
在洗碗盘的右边，是一张很有历史痕迹的破旧木桌子，铺着一层油烟灰尘，上面零散地放着好几个没清洗干净的碗筷。
眼睛掠过碗筷后，看到三四个整齐地靠着白瓷砖墙壁的小炖盅。印象中爷爷很少给自己炖补品，却常常给奶奶变着花样炖各种各样的补汤。现在，奶奶不在了，小炖盅就安静地摆在那里，蒙上好几层灰尘，打开盖子，罐底里还一些渣沌，在里面发黄，发黑，发臭。
我从几个碗碟开始，帮爷爷换了块干净的方形洗碗布，开始一个一个地擦洗。洗碗盘，灶台，破旧的桌子，最后把爷爷住的整个房子都清洗，整理了一遍。
清洁的时候，看着暗黄灯泡里全是黑脏脏的脚印的冲凉房，因污垢积起发黑了的地板砖，有种很心酸的感觉，突然觉得爷爷好可怜。
奶奶走了，爷爷的孤独我分明能在他的眼神里看得出来。
现在，爷爷因为白内障，连房间的清洁都只能是得过且过。
平时没有人陪爷爷说话，唠嗑，爷爷就每天早上自己出街溜圈，背着手，拎一个布袋，弓着背。一两个钟后，就会看到他回家，袋子里装着一些当天吃的菜。
每次回家，爷爷都会煮虾米瘦肉粥给我们吃。像小时候那样，总是不知疲倦地给我们做鸡蛋粥吃。看得出来爷爷很享受给我们做吃的。
这是爷爷对我的心意。上次回家一天半，爷爷连续煮了两个早上的肉粥给我吃，每次都会提前一天提醒我，“明天我给你煮虾米瘦肉粥，记得早点下来吃啊。”我说好。
虾米瘦肉粥总是会放得很多的酱油，会有点咸。可是我每次都会在爷爷面前吃好几碗，猛点头说好吃好吃。
爷爷喜欢在我回家的时候给我做冬菇焖鸭，跟虾米瘦肉粥一样，他很享受这个烹饪的过程。或者说他更希望我在家的时候能吃得好点，能在爷爷的手里吃得好味道一点。
爷爷每次做冬菇焖鸭都会放很多的酱油来调味，做出来会很味。妹妹有时候会和他在厨房里争执，这样是不对的。我在外面就静静地听着。然后吃饭的时候，我会猛点头说好吃，然后爷爷还向我求证说，一定要先腌好再放酱油调味才好吃，你妹妹还说这样不对。
老人都像小孩，爷爷也不例外。
可是爱，本来也没有例外。
爱就是爱。
爱就是陪伴，是想给你做些好吃的，是看着你吃的香，是可以围在饭桌吃顿饭，一顿饭，两顿饭，很多顿饭。
如果时光可以倒流，大二上学期的那个周末，我一定会选择回家。回家再看看奶奶，再陪奶奶多吃顿饭，再摸摸她的大手，再和她手挽手打滴滴去逛市场，再一起傻傻的笑。。。
可惜这个世界从来就没有重来。
现在我大二，今年六月份就要升大三了。
如果我不考虑留在家乡发展。那我还能吃爷爷做的虾米瘦肉粥，冬菇焖鸭多少次？多少碗？我还能和爷爷围在饭桌吃多少顿饭？
印象很深刻的是，在爷爷心里，我爸爸总是很小气，从来不给我零用钱。所以每次回家，爷爷都会塞一两百块给我，说这是爷爷给你回学校的加菜钱，每逢过节都给自己加个菜，不要太省。你爸爸小气，现在爷爷有退休金就能给你一点零用钱，你记得要拿好。
越长大，回家的次数越少，爷爷对我越好。连他买回家里的一大袋苏打饼，都会叫我多拿点去吃。甚至叫我干脆全部带回学校吃。我说我吃不了这么多的。
我心里泪目。
记得读高中的时候，中午十二点准时回到家吃饭。爷爷总是提前做好菜，煲好饭，等我回家吃饭。我骑着单车回到家，爷爷就坐在沿街的长凳上，会说四姐回来了，可以开饭了，然后起身回屋里端菜出来。
爷爷一直都把我照顾得很周到。
我现在可以做的，大概就是有空多回家，帮爷爷洗个碗，拖个地，陪他吃顿饭，陪他说说话，这是我该做的，也是我唯一能做的了。
爱有时候是无私的，爱有时候也是需要回报的。
爱也是要听到回响的。可以是回家的敲门响，也可以是电话声响。
所以趁现在，有空，就多回家看看自己心爱的家人吧。
