从记忆起我家就已经有辆凤凰牌大架自行车,那是妈嫁给爸的嫁妆。这辆车也是我们家唯一的电器了。听妈说,她把我和妹妹生下来后爷爷奶奶就和他们分家了,两只碗两双筷子一口大锅还有一亩三分地。妈伤心地哭,爸说:"哭啥,不是还有我嘛,不会让你们娘三饿着。"从那以后爸就蹬着那辆凤凰牌的大架自行车做起了小买卖。什么季节就卖什么,刚开始卖棉花,自行车左右两边各挂着满满一麻袋再在车座位上横着一麻袋,足足有三百多斤,爸蹬起了却豪不费劲,和我卖一起去的叔叔们都骑不了。爸为了多带些多卖些钱给我们买奶粉,骑着这辆凤凰牌的自行车穿过坑坑洼洼的泥路,也走过石子铺着的大路,走街串巷,只为他那嗷嗷待哺的孩子……
我上三年级了,同学们之间都开始学骑自行车了,我放学回家也吵着要骑自行车,爸妈一是不同意的,一来觉得我们是女孩子还太小,二来家里唯一的一辆自行车也有年头了,而且也要用,怕我们摔坏了。我和妹妹学自行车的希望被掐灭了。
某天放学后,爸妈不在家,门口靠着自行车,我和妹妹都想骑试试,既激动又紧张,我学着大人骑自行车的样子,先是推着自行车和它一起跑一会,然后左脚踩在脚踏板上,右脚从上管的下面,三角形中跨进去,然后蹬起来。把把手握紧了,掌握好方向,蹬起来特别容易。这种蹬法比较慢,而且轮胎是转半圈的,时间长了,裤子往往会被车链子夹到或者弄上机油。真正的骑自行车是要坐在车座上,然后骑起来。我让妹妹在后面帮我扶着车子,自己尝试着坐到车座上蹬起来,由于个子矮,会够不着脚踏板,车龙头没有把握好,妹妹在后面也松了手,车子摇摇晃晃地,最后连人带车摔倒了。这时爸也回来了,他小跑过来,扶起了我,我心里想:肯定要挨骂挨打了。爸只是紧张地问我:"有没有摔到哪里?哪里疼啊?""腿上蹭破了点皮,"我小声答道,"赶紧回家,涂点紫水"爸说完就把自行车扶起来推着走在了前面,我乖乖地跟在后面。就这样学骑自行车的事就搁置了,后来在升六年级的那个暑假终于把骑自行车学会了。上了初中要骑二十多公里的路去学校,我有了自己的自行车了,那是我爷爷骑过的旧自行车,每次都是和几个同学一起骑着自行车去上学,我们经常骑到半路把车子一停,就去采野花,抓蝴蝶,男同学会去掏鸟蛋,抓蛐蛐……路上充满了我们的欢声笑语……自行车它陪着我走过三年初中,三年高中,风雨无阻……我长大了了,它却破旧了……
童年的自行车,童年的回忆。