与其说这本书是关于如何写小说，不如说是关于如何读小说的。

这本书除了第一堂课论述小说定义，第二堂课引出作家处女作的重要性，以及最后三堂课关于小说创作本身（情节、语言、思想、情感），此外都是对于作家王安忆具体作品的解读。最后附录了一篇对她的采访，又新增了她对《悲惨世界》的解析。

小说的定义

其实王安忆对于小说创作是有种使命感，或者说进行过深刻的哲学思考的。

关于写作的意义，是很多写作者都会迷茫，或者迷茫过的问题。

纳布科夫有句名言：“事实上好小说都是好神话。”王安忆也十分赞同。

这句话应该怎样理解呢？首先小说的世界不是真实的，不能被经历，但读者的感受却是真实的。这就是他的矛盾和美妙之处。

用王安忆自己的话来定义就是：“我觉得小说是一个绝对的心灵世界，当然我指的是好的小说，不是指那些差的小说。……它首先一定是一个人的。第二点，也是重要的一点，它是没有任何功用的。”

但这个由小说构筑的心灵世界价值何在？同其他艺术形式一样，小说是“无用”的。它价值并不在其真实性和实用性。“它只是作为一个人类的理想，一个人类的神界。”

作家的处女作

处女作并非狭义上的第一篇作品，而是指作家最初创作时期里的作品。

那时候他/她的思想还没有受到约束和影响，就像刚出生的孩子，正在努力吸收。

王安忆通过对王蒙的《组织部新来的年轻人》和米兰·昆德拉《玩笑》的进行解析，阐述处女作的价值。

处女作并没有经过思想升华，但“它是心灵世界的初创阶段，它显示出创造力的自由状态。”

小说的建筑风格

剖析《巴黎圣母院》的三重世界时，王安忆特别提到了，雨果关于建筑的一章论述，以及借神父克罗德之口说出的对于印刷术的见解。

小时候读到这本小说时所不能理解的雨果的“啰嗦”与“枯燥”，此时豁然而解。

而雨果之所以能写出宏伟巨著，其中一个原因，是因为他所用的写作材料是“法国几百年的历史、文化、宗教革命”，本身就是“大块大块的巨石，所筑成的宫殿便要宏伟得多了”。

而托尔斯泰花费十年所写的《复活》，就是更加宏伟的建筑，更加广阔的心灵世界了。

王安忆提出，伟大的名著之所以伟大，并非因为独特的特征，而是因为站在了一定的高度。托尔斯泰就是这样一位高瞻远瞩的人。

古典小说没有技巧

二十世纪前和二十世纪初的古典主义作家们，并没有如今那么多的技巧可用。“因此在《复活》、《约翰·克利斯朵夫》这类作品中，你很难找到显著的特征来表明构造的用心和含义，一切看上去都那么日常和真实。”

同样凭“死力气”去写的还有艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。这类作家不是靠悬念勾住读者，而是把爱与恨都写得极端。（虽然王安忆这样说，但是也有其它作家会反对。因为即使是没有设置悬念，读者也会好奇接下来人物会怎样，生活会怎样发展。）这一点相当不容易，相当于登高不用梯子，而是靠笨方法垒石块。你必须一步步读下去，才能领会作品的深意。

弗吉尼亚·伍尔夫说，《呼啸山庄》跟《简爱》相比，虽然都是写爱情，但后者在一般人的经验范围之内，符合常规的，容易理解；前者却是对真实的超越和升华。
所以，《呼啸山庄》的建筑材料是对现实世界的否定之否定，即“用貌似神话的现实材料，再制作一个神话。”

古典与现代的不同

马尔克斯的《百年孤独》是现代小说的代表。它是一个生命的运动的景象，以自我消亡为结局。

通过对其的解读，王安忆发现，现代小说的表现方式是理性的，人物是事先经过抽象归纳的。它不是具体的景象和故事，而是把具体的东西总结概括了，所以看上去更加一目了然。理性主义是现代小说的最大特征。

而现代小说的心灵世界也和古典小说不同，外表奇特，本质上却越来越现实，提供的画面消沉而绝望，不再具有神话色彩。而古典小说正好相反，外壳现实，“内心却总是有圣光照耀”。

那么有没有两者结合的典范呢？

王安忆又分析了曹雪芹的《红楼梦》。

它是虚幻背景与现实生活的结合。只有在“太虚幻境”的笼罩之下，现实才不再琐碎，“终与日常的生活有了区别，不只是现实世界的局部的翻版”，而成了《红楼梦》完整的独立的心灵世界。

这就回答了王安忆开头就提出的问题——

“小说是什么？小说不是现实，它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。但是筑造心灵世界的材料却是我们所赖以生存的现实世界。小说的价值是开拓一个人类的神界。”

其实再多的作家亲授，对于个人写小说都未必直接有用。

王安忆说，自己在写作的时候，脑子并不“清醒”，主要是感性的一面在起作用，只是回头再看的时候，才总结出这些机械的方法论。

但我还是佩服她解剖小说的清晰思路。

曾经读过的经典小说，跟着王安忆再走一遍，突然就发现了自己的浅薄。原来大作家读书，可以读得如此深入透彻。

也许，作家与作家之间也有着某种天然的默契、理解，甚至惺惺相惜吧！