前几天看到一篇报道说“月球已经死了20亿年，随着地球转动的只是它的躯壳。”我是万分不敢相信，这颗承载了地球人无数相思和情怀的星球竟然早已死去。

当月光再次透过窗子，洒向书案，映在《挪威森林》油纸面的书页上，生与死似乎有了时空上的交集。

当主人公渡边经历了好友木月的突然自杀后，受到了很大的刺激，他感悟到，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

死亡是生的终点，而这个终点什么时候到来，却无法预测。因此渡边认为，死亡充斥在生活的方方面面，就像一颗颗微小的粒子，无时无刻不呼吸到肺里。

就犹如这无限惆怅的月光，依然如此皎洁澄澈。自人类诞生之始，便不断地赋予她无限的遐想和寄托，而且将继续给予她敬畏，直到某一天，她真正地从浩渺的夜空中消失，人们才会真正的意识到，“原来月亮已经死了。”

生与死又如何？20亿年前，月亮绕着地球转动。20亿年后，月亮继续绕着地球在转动。她仍然牵动着潮起潮落，仍承载着团圆，寄托着相思。

木月的女朋友直子也换上了精神上的疾病。而渡边与直子两个受伤的灵魂，彼此相依，在死亡阴霾的笼罩下，努力寻找着生的气息。

而当我读到绿子剃光了头，像阳光一样出现的读者的视野里，我决定先放下这本书放一放，我按时不想翻开这个人物的结局，也许是有这一种无法承受的生命之重。

《挪威的森林》看似不那么极端，但其压抑的氛围像一粒粒飘散在空气中的灰尘，无形地笼罩在阅读者的周围。如果说《人间失格》讲述了主动沦陷的过程，那么《挪威的森林》则是一种被动沦陷。在渡边和直子经历了木月的自杀后，他们开始了不断地自我救赎和相互救赎的过程，而这救赎并不成功，在不断地经历了死亡、精神崩溃和性之后，与其说接受了现实，不如说是变得麻木了。其思想内核变成一种苦苦挣扎的无奈。

作者在《挪威的森林》开篇写到，“献给许许多多的祭日”。祭日是生者对死者的缅怀，同时也是告别，也许作者希望那些曾经面临过离别和死亡的人们，能够与逝者好好地告别，然后开始自己的生活。

月光属于夜晚，而当太阳升起，tomorrow is another day。

（原创文章，文责自负）