舷窗外的阳光是平直的箭，带着盛夏的灼意射过来，逼得人不得不眯起眼。云层在脚下缓缓流淌，像被风掀开的巨大棉絮，又像未被惊扰的浪涛。有时它们堆叠如山，在光影里变幻出狮虎的轮廓、城堡的尖顶，引得思绪跟着飘远；有时又铺得平平整整，像刚熨过的白床单，让人心里生出莫名的踏实——哪怕此刻身处万米高空，也仿佛一伸手就能摸到那层柔软，坠落时总会被稳稳接住。
偶尔云会散去，露出一片纯粹的深蓝。原来从地面望天空是这样的蓝，从天空看地面，竟也是同样的深邃，像两块扣在一起的蓝宝石，我们就在这蓝与蓝的缝隙里穿行。
还没从这辽阔的静谧中回神，太阳已悄悄沉向天际，边缘晕开柔和的金红。天色渐渐暗下来，窗外的云开始显得单调，一尘不变地翻涌，反倒让机翼上的“B-1789”愈发清晰。这串冰冷的金属字符，此刻竟成了最实在的锚点，让漂浮的意识有了落脚处——也算没辜负九年义务教育里认得的那些字母。
思绪却像挣脱了缰绳的马，突然奔回出发前的日子。新闻里跳出的字眼，身边朋友紧锁的眉头，像潮水般涌来。那些在各行各业打拼的私企朋友，见面时总说“在生死线上挣扎”，语气里的疲惫藏不住。
“士农工商”，这四个字不知从哪冒出来，带着陈旧的凉意。“你们就是下等人，几千年来都是如此，抱怨个啥。”心里有个声音这样说。可另一个声音又在反驳：不是说人民当家做主了吗？不是说人人平等吗？我们明明也为这片土地添过砖加过瓦，帮过一些人跨过坎，怎么就成了“下等人”？
“那是你吃了国家福利，碰了风口。”前一个声音不依不饶，“风口难道不是国家给的？风停了，你们就该死。”
“你就是最卑贱的商人，创造不了任何价值。”它继续低语，“放在古代，连科考资格都没有。让你们逍遥自在好多年，偷着乐吧。”
这些对话在脑子里盘旋，像没头的苍蝇。建筑行业，做好了是“老板”，资金链一断就成了“老赖”；金融领域，赚了钱是“巨鳄”，亏了本就成了“非法融资”“骗子”；地产行当，风光时是“大亨”，落魄了就是“跑路者”。世界的两面性在此刻显得格外锋利，可如今这两面竟奇异地合二为一——做好的在吃牢房，做不好的在躲债，结局殊途同归。能叫得出名字的、还在撑着的私企老板屈指可数，谁也不知道他们的明天会怎样。
不是说“人之初，性本善”吗？那些高知人群，那些曾被称作“有志之士”的人，怎么就都成了“坏人”？他们不也是祖国大家庭的细胞吗？到底是祖国病了，还是这些细胞本就是病原体？问题像团乱麻，越理越乱。
机舱里的灯暗了，提醒着目的地将近。窗外却突然亮起来，地面上点点灯火次第铺开，像撒落的星辰，又像万家灯火在眨眼睛。它们纷乱无序，却透着一股热乎劲儿，那是烟火气，是落在地上的人间。
云层还在流，阳光已换成灯火。迷茫或许还在，但看着那片温暖的光亮，心里忽然松了些。不管云端有多少纷乱思绪，终究要落回人间。那里有柴米油盐，有悲欢离合，有说不清道不明的复杂，却也有最实在的温度。
飞机开始下降，引擎的轰鸣里，人间越来越近了。
