读书丨中国史学也可因多情而入门

1978年9月6日,初秋,一个叫嚣着感伤,想躲掉却谁也躲不掉的季节。

历史学家顾颉刚老先生从故纸堆里翻到一个旧本子,保存的很好,没太有灰,他眯着眼睛上下打量着这本子的封面,似曾相识,却又记不真切。心头一颤有些感念时,他歪头看了看妻子张静秋在厨房忙午饭,他便想翻开那段尘封的情欲。

他已历八十五载的光阴,看遍了人世间大起大落,中国几千年历史的广庭和角落,他用力抹划过每一块砖缝。他本自信认为不会有什么事情会再激起他内心的涟漪,但翻这本本子时,他咽了咽唾沫,皱纹扯着的手有点颤,缓缓打开这本子,旧脆的纸张涌来了五十四年前的春日阳光:

1924年4月13日,初春,颐和园内盎然着满园生机。

北京大学一群正值青春精壮的男生女生一起去踏青,已经结婚第二次的顾颉刚对女生本没怎么在意,但有那么一位女子在众人之中卓尔不群,性情率真,他悄悄以欣赏的眼神瞧着她,怜着她,百般看来没有一处不好。他给朋友的信中是这么形容的:

“但这次竟给我看到一个非常合意的女子。她性情极冷,极傲,极勇,极用功,极富于情感。她到了山中,一个人跑到很远的涧壑里,大家都嫌她落落寡合。但她不是真淡漠,她见了花的喜悦,会得不自禁地手舞足蹈起来。我一见了她,就起了很强的爱敬之心,不觉精神恍惚了。这很奇怪,我并不想和她成姻眷,我也不愿和她发生较深的关系,只是觉得她可爱,只是觉得我爱她的情事无法处置。我也不希望她知道我爱她,更不愿意得到她的爱。我曾同介泉、缉熙夫妇讨论这事,他们都说我的性情像她……”

顾颉刚二婚的夫人亡故后,他向谭惕吾求过婚,被婉拒,后来娶了现任夫人张静秋。

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”后来五十多年,谭惕吾一举一动都牵动着顾颉刚的一悲一喜,她就是顾颉刚心头永久的朱砂痣。

他把本子合上,这些往事涌上心头,“不觉悲怀之突发也。因题诗于上,以志一生之痛”,诗曰:“无端相遇碧湖湄,柳拂长廊疑梦迷;五十年来千斛泪,可怜隔巷即天涯。”

夫人张静秋过来叫顾颉刚吃饭,见他神情有异,瞥见了他在桌上写的诗,说了句:“快来吃饭吧。”

多情本无错,妄念愁煞人。

顾颉刚这位历史学界的泰斗的此段感情正确与否,我们无从品评,均非当事人,不好论断,但是其率真可鉴。

率真之人常有真诚之作,我们常苦于大师泰斗的文章高深,遥不可及,今天推荐的顾老这书却毫不故弄玄虚,好懂,有料。

1965年冬到1966年冬天,他在北京香山疗养院疗养时何启君先生向他请教历史,每日口述,越讲越兴奋,后来和何启君约定天天上午去讲,前后讲了十八个上午。他没带一书,凭惊人的记忆梳理中国的历史脉络,信手拈来,极少有错虞,何启君先生后来整理笔记,将书付梓,名为《中国史学入门》。

这本书不厚,有十二个部分,涵盖的内容却极多,民族史、宗教史、哲学史、经史子集无不涵纳,可谓是进入史学殿堂的一个纲目,更重要的是,怎么样认识历史的方法论。

顾老所说的每一条纲目都值得花一生的精力去深深钻研。本书的民族史讲了从商朝到清朝,宗教史、文学史、哲学史均为略说,先秦部分在诸多篇章中相互交叉,也讲得最细,大概和顾老毕生的精力有关。这样的入门纲目虽然很多史料是一带而过的,但其中也有顾老自身的学术理论作支撑。

他是“疑古派”(即“古史辨派”,和“信古派”、“释古派”鼎足而三),他的学说刚出来时像一颗原子弹,震惊学界,也遭到了误解的批评,其实他并非否定古史,而是希望能够考证古史,对未见文字和古物的历史要存疑,不能由着传说和性子瞎编。比如他说:时代越长,传说的古史期就越长。周代人心目中最古的人是禹,春秋时,最古的人则成了尧、舜,战国时期,大家心中最古的古人就成了黄帝、神农,秦朝则有了三皇,汉朝以后,则又说最早还有盘古。那么这些古史,起初是传说、神话,在被证明之前,就不应以历史的眼光去“信”,应存疑去“考证”。还有他认为《左传》不是左丘明所写,而是汉代刘歆所著,也是根据史料考证得出的。

好的历史书不应该仅仅是告诉你有什么,或者让你听了一个怎样的故事,而是教会你对历史有独立思考,有独立的见解。

这书就有一点不好,因为这书成书可能坎坷颇多,序和后记太多,啰嗦得很,讲得意思大体相同,没必要逐字逐句读,稍微看看,直接进入读正文就好了。

在喜欢闲话历史盛行的今天,我们以为前人没这么说过历史。原来,大师早就用生动的面貌说过历史,即使以现在的阅读体验来看,这书也时髦的很呢,我在一个抵触畅销书的作者那里表述过以下观点,欢迎斧正或 共勉:“畅销书盛行,给到我们传统读书人更多的应该是思考。对于任何文化和现象,都不可有敝帚自珍的擅自矜夸,既然他们的话语形式畅销,为何不学他们的话语形式来讲你想讲的思想以及经典呢?读书能深入是好事,若不能浅出,就自己做学者好了,不要抱怨这个世界不懂你,世界是唯心、是唯物,唯独不唯‘我’和‘你’。”

这想法大概也和历史泰斗顾老不谋而合吧。


推荐版本:

书名:中国史学入门

作者:顾颉刚

推荐版本:北京出版社 2009年3月第2版

字数:约20万字


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,294评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,493评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,790评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,595评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,718评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,906评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,053评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,797评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,250评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,570评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,711评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,388评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,018评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,796评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,023评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,461评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,595评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • 想必大家还记得前段时间被薛之谦跟李雨桐刷屏的事件,从李一开始的爆料到几天之后薛的回应,一系列反转让吃瓜群众们是目瞪...
    无所谓小姐_阅读 366评论 0 0
  • 论回忆 不过就是一个让自己继续下去的借口 不过就是一个世界美好的佐证 不过就是你自欺欺人凭空编造的白日梦 你我都知...
    半度天阅读 99评论 0 0
  • 雪落樱花阅读 176评论 0 0
  • 案例一:懒财网 针对需求:可达性 思考路径:受众生活有闲暇资金或者短期资金,他们平时放在余额宝等平台,可是相对利率...
    Miss_Raquel阅读 590评论 0 0
  • 没有清晨,只有黄昏 没有夜晚,只有黎明 没有鲜花,只有落叶 没有爱情,只有你
    府罗将相阅读 225评论 0 0