小任和G先森是朋友介绍认识的。用小任自己的观点来看，爱情就像鬼，听说的人，很多，看见的人很少。对于爱情，小任不相信罗曼蒂克的一见钟情，也不愿相信世上还有轰轰烈烈刻骨铭心的恋爱。在小任的爱情观中，合适远比什么都重要。
乐观开朗的性格，以及那种放在人群中一眼便可看到的发光女孩，让小任从来都不乏追求者。但即便如此，小任仍是选择了四年的单身生活。每天醉心于图书馆寝室，流连在城市的各个街边小吃，偶尔闲的慌，便出去做做兼职。
曾经问过小任，为什么不谈恋爱。每一次都被小任插科打诨地糊弄过去，直到那一天。那一天，正是小任的生日，但也是双十一。因为时间比较特殊，室友回家的回家，旅游的旅游，只有我和小任愿意宅在寝室看电影点外卖。
那一天，我俩在超市大扫购。买了许多零食，一个生日蛋糕，还有一箱罐装的啤酒。虽然平时小任的话也不少，但那天，却是我见过小任最疯狂的时候。放肆地大笑，絮絮叨叨地说话，一瓶瓶地给自己灌酒，笑声从喝酒开始就不曾停止。
看着这样一个陌生的小任，我心里百转千回。既心疼又无能为力，只能陪着她一起吹蜡烛切蛋糕，只能和她一次次地碰杯。当最后的伪装被卸下，笑容多灿烂，眼泪便多肆意。我看着蜷缩成一团的小任，手脚似乎因为心疼而抽搐，我默默地抱着她，为她递着纸巾。
时间就这样悄悄流逝，小任的情绪也开始慢慢平复。在那样一个特别的夜晚，我感受到了一个女孩对爱情的执着与飞蛾扑火。
原来，单身的小任，不是没有遇见过爱情。而是在第一次爱情中，太过用力，一时找不回来那颗爱人的心。在小任刚进大学的时候，因为偶然，认识了一位男孩。男孩很高，身材微胖，在当时的小任看来，男孩特别让人暖心。而后来，当真相残忍地撕开在小任面前，她才惊觉，自己原来被爱情狠狠地讽刺了一番。
小任和男孩认识的第七天，两人便牵手了。当时的小任，从来没谈过恋爱，面对一个情场高手，小任只能器械投降。虽然开始在一起是因为男孩的主动，谈不上喜欢。但两个人在一起后，小任才发现自己已经动了心。人们都说，爱情的世界，谁先动心，谁就输了。只是，小任选择了不在乎。
小任和男孩是异地，两个人在一起的时候，就像世上千千万万的情侣一般，牵手拥抱接吻看电影……满心的喜悦，只因为那个人。即便是一座陌生的城市，也依然有着最熟悉的风景，因为那个男孩，小任爱上了她最不喜欢的一座城市。
那年冬天特别温暖，冷空气却来得很迟，一如小任的爱情。在小任生病的时候，男孩特地来到女孩的城市，为她做饭煲汤。明明是一个在自己的城市土生土长没有出过远门的人，却因为另一个人的期待，而选择了迁就。就算不是因为爱情，也会给人温暖与感动吧。
那一天，男孩在厨房忙前忙后，为小任做着自己最拿手的红烧肉，当小任想过去帮忙时，男孩却把女孩拦在门外，温柔地对她说:我俩在一起的时候本来就少，现在我在你的身边，能对你好一些就尽量好一些。年轻的心，不容易设防，尤其对一个初涉爱河的女孩而言。
当送男孩去火车站离开的时候，男孩一脸深情地望着女孩不肯离去。小任的心软得一塌糊涂，前一秒还满脸笑容地跟男孩说下一次去看他，下一秒转过头眼泪便肆意地滑过脸庞。原来情到深处，不只是喜悦。
小任从来都是一个潇洒随性的女子，只要自己想到了什么事，便会率性而为。从不肯考虑得失，从不曾计较退路。生活中如是，爱情中亦如是。
在和男孩谈恋爱的时候，只因为男孩说了一句，好想和你在一座城市看雪，小任第二天便买了最早的一班火车，前往男孩的城市。只是当小任告诉男孩，她到了他的城市的时候，她听到的不是惊喜，而是微微地失望。
意识到男孩的情绪，小任也装作没心没肺，笑着说道:我只是顺路啦。本打算在那边玩两天的她，见到男孩后，便转而去了学校。那天，男孩的城市，虽然大雪纷飞，但终究，没能一起白头。
小任是一个缺乏安全感的女孩。在拥挤的人群中，小任最喜欢男孩牵着她的手。每当这个时候，她便会装作不经意地放慢一拍，只为看着他的背影。男孩的背影，很宽，很高。在小任的眼里，便是她的一整片天空。不用担心是否迷路，不用记住每一个街角，有他的地方，永远都是最美的风景。
开学之后，两个人的联系渐渐少了。虽然小任等男孩的电话等得魂不守舍，以前出门手机不是静音就是忘带。那段时间，手机从来不肯离身，不肯静音。怕错过男孩打来的电话，怕打电话自己的感情太过廉价。一旦男孩打来电话，铃声才响一秒，便立马被接起。
只是，每次打来电话，男孩不是说等会有事，就是要出去。每次的电话，从来不曾超过五分钟。小任从来不曾想过他是否真的喜欢自己，也从来没有怀疑过这是否便是套路。虽然失望，但她从来不愿意丢掉自己的骄傲。只要男孩对她说，他很忙，小任便会无条件地选择相信。
男孩曾问小任，如果有一天他们分手了，小任会怎么办。当时小任开玩笑地说:那我就去找你呗。只是小任不说我也知道，她会允许在自己的世界狼狈不堪，但在别人的面前，永远会是云淡风轻。如果男孩提出分手，小任只会选择说好。
或许是因为这个玩笑，所以男孩在开学一个星期后，便来到小任的学校。得知男孩要来，小任从前天晚上就开始失眠。上课的时候，也总是不停地翻看手机。终于，男孩来了。只是带给小任的不是喜悦，而是折磨。
那天，他们在情人湖，坐了很久，也谈了很久。男孩说他现在感到特别自卑，觉得配不上那么好的小任。男孩说他什么都没有，来一趟小任的城市，花掉了他尽半个月的生活费。男孩说他希望小任等他四年这四年就不要再联系了。
听完男孩的话，小任用力地拥抱了男孩，她温柔地答应他，她愿意等他四年。那一天过后，小任便没有再联系过男孩。但也是那天，她便告诉自己，她愿意等男孩四年，等他回来。但不是为着和他再次相爱，而是为着和他做朋友。因为在小任的世界里，爱情里只有相守，没有等待。
转眼，一个星期过去了。那一天，思念像决堤的河水，夜深人静时分，小任给男孩发了一条信息，只有一句话:我想你。时间大概过了一个小时，手机屏幕忽然亮起。在那一刻，小任满心欢喜，却不敢相信。手指颤抖着点开，却发现原来，生活只是一场笑话。
原来，男孩在自己的学校早已有了女朋友。男孩让小任忘了他，说他不值得。看完男孩发过来的消息，小任只回了两个字:哦，好！
发完这两个字后，小任便把手机关机了。她从来不知道，心，可以这样疼。像有人拿着针在心间上扎一般，那一晚，怕吵醒室友，小任咬嘴唇任眼泪流了一个晚上。第二天，照样把自己打扮地美美的，吃饭看书，交友学习。她努力地假装自己一点儿不在意，刚开始，好像真的可以无所谓。
只是，有些人，就像扎根在心里，一丝丝风吹草动都忍不住心潮澎湃。有时，在路上看到一个相似的背影，心里就会下意识地想要逃走。有时，听到相似的口音，便会忍不住回过头张望寻找。有时，听见伤感的音乐，心便会下雨，在眼泪打湿了眼眶的一瞬便换上洋溢的笑脸，告诉自己没什么大不了。
思念太过强悍。很久以前，读张爱玲的小说，她说:遇见你，我便很低很低，一直低到尘埃里……不懂这句话的深情，却在那一刻，小任懂得了爱情的卑贱。那天晚上，小任忍不住偷偷地进了他的空间，只是想知道他近况如何，想知道他过得好不好。
然而，所有的一切都被撕碎。在他每条动态下面，他都会叫一个人宝贝。她忽然想起以前，他也曾如此这般唤过她。瞬间，心和血液都已经结冰。她告诉自己，这是最后一次因为这个男人犯贱。以前的甜言蜜语，想起留下的却只有恶心。
从那以后，小任便不敢再轻言感情。虽然她留着长发，穿着长裙，但她，却慢慢开始活成一个女汉子。对于爱情，她早已失望。忘记了谈恋爱该有什么姿态，忘记了喜欢一个人该有什么感觉。只是觉得，两个人适合就好。
所以，遇见G先森，在小任的眼里，不过是顺水推舟，但在我的眼里，却是命中注定。在小任的追求者中，没有一个人像G先森那般体贴。
小任身体不适，G先森便会提着饭菜送到小任的寝室。小任嘴挑，G先森便会满大街地觅食，感受着G先森的心意，小任大概也会觉得温暖吧。G先森自己舍不得穿好衣服，却给小任买名牌，买手表。小任体质不好，饮食没有规律，G先森便带着小任吃饭运动。
小任睡觉的时候，特别喜欢抓脸，第二天起床，便会看到自己的脸被指甲划伤。G先森曾劝小任把指甲剪掉，但小任对自己的指甲很爱惜，平时不小心断了一根，都要难受好久。后来，每次睡觉的时候，G先森都会抱着小任，小任手一伸出来，熟睡着的G先森便立马惊醒，抓住她的手，不让她挠。
小任桃花运颇旺，G先森对此貌似有点不安。有天晚上，G先森梦见小任和别的男生在一起了，醒来后，便一直抱着小任，像个小孩一样不肯松手。有时，入睡时分，小任心情不好，听着旁边深沉均匀的呼吸声，一种名叫孤独的情绪便会渗入骨髓。而这时，G先森会忽然从梦中醒来，紧紧抱住小任，说他梦见她在哭。
曾经，小任以为的爱情，只能是一见钟情。而和G先森相处得越久，却越来越让她看不懂爱情。她一直以为，爱情是行走的荷尔蒙，可在G先森那儿，她感受到的是温暖与安心。谁也不能说，这样的一份感情，不是爱情。
也许，这样的感情，没有浪漫的邂逅，没有肆意的怦然心动。但它却能以一种润物细无声地姿态存在，让人心生感动。我不知道小任现在怎样定爱情，但我希望，这一次，小任会有那种遇见你，才知以前的错过多么幸运的满足感。
这一次，我希望你能遇见爱情。
