从前听人说，越长大越孤单。当时听着觉得多少有些“为赋新词强说愁”的味道，一直到这些年亲身经历过了，才明白这句话的确是成长中的真实写照。遇见、错过，大多数不过是我们人生路上的风景，人生之路漫漫，总有些时候需要我们独自行走。
近日电影《美女与野兽》上映，由于我自小就对艾玛·沃特森如痴如醉，自己爱豆的电影自然是要去捧场的。原本约了朋友同去，朋友有事去不了，于是便动摇了我那颗要去看电影的决心。好在订票的时候看见有人只买了一个座位，仿佛是惺惺相惜一般我立刻选了旁边的位子。这样在后面的人看来，两个连着的位子应该是同去的朋友。
订完票之后我心里仍是不安，毕竟这些年来我从未独自一人去看电影。假想中我前后左右也许都是情侣，他们将我团团围住，在我眼皮底下你侬我侬。那个时候，我定是没了看电影的兴致。虽然我知道可能会有些受虐，但对于艾玛的爱使我硬着头皮去了电影院。我一进场就看见了那个坐在我边上的人，她果然是一个人来的，这让我舒了一口气。就算周围全是情侣，至少还有那么一个人可以与我分担。
后来我才发现，其实好多人都是一个人来的，甚至有人享受一个人看电影的感觉。我突然觉得先前的想法多么可笑，自己看电影还要顾及他人。其实一个人亦有一个人的好处，譬如不用费劲找一个双方都有空的时间，譬如不用考虑两人到电影院的距离。
想想从小到大，我总是害怕一个人。我害怕每逢升学分班的陌生脸庞，害怕在空空荡荡的车厢里独自等待，害怕突如其来的孤独与寒冷。
然而独行，却是不可避免的。
十岁的时候，我跟着父亲离开生活了多年的小镇，去到城里上学。那是我第一次想要逃避生活，我每天见到的都是陌生的同学，陌生的环境。放学的时候，我亦不能像从前一样跟朋友结伴而回，因为那时候我们还没有安定下来，必须每天乘一个多小时的车往返两地。
后来，我进了重点中学，我的好朋友却没进，于是我又成了孤独的一个人。我当时只是侥幸考进了那里，学习很是吃力，整日倍感压力。我偶尔会跟旧友写信，然而只是限于写信而已。我们诉说着那个年纪的孤独与悲伤，把对方视作大海中的浮木，那暂时缓解了一点孤独。我最开心的时刻就是有人跑过来跟我说×××又写信给你了，快去传达室拿信。我拿到信趴在床上读着，仿佛我们还在一起，那种快乐可以持续到午休结束。我的中学是寄宿学校，平时很少有假期，我们自当年毕业后就再也没有见过面。当我感到孤独的时候，我常想着她是不是此刻也是孤独一人，要是我们当初进了同一所学校就好了。
再后来，经历了考高的别离，经历了亲人的逝去，经历朝夕相处的人从此音讯全无……
成长就是这样一次又一次经历别离的过程，直到我们有一天习惯了孤独。我渐渐懂得没有人能够伴我一生，即使是孪生姊妹也不能时时刻刻相伴到老。遇见，就是别离的开始。
我们有自己的生活，有自己的追求，有自己的爱好。从前我也许会因为害怕孤独而过分地迁就他人，放弃了很多本应该坚持的东西。后来在转专业的时候，我没有因为好友的挽留而继续待在原专业，坚持了自己的想法。那个时候我突然意识到，孤独是不可避免的。一个人在追求自己野心的时候必须学着去适应孤独。我们不是为了他人而生活，我们是为了自己的存在。
人生而孤独，同行者只是美丽的风景。我们也要学会独自一人穿越沙漠、穿越荒芜，更加坚定地向前走去。
