时间可以让石头风化成泥，时间可以让鄱阳湖干枯见底，时间同样会抚平所有伤口，就像泥沙填满沟渠。
那一年他在讲台上唱《九百九十九朵玫瑰》，她和全班同学一样笑的前仰后合。她只是觉得这个人很滑稽搞笑，连幽默都说不上，更别说有才了。那一年他只是一个虎头虎脑的男生，没有显眼高大英俊的相貌，更没有卓尔不凡的才能，只是习惯于搞怪出风头。她也只是一个热爱主持的文艺委员，除此之外，他们没有过多交集。
她喜欢张爱玲安妮宝贝的书，喜欢一个人走路写很忧伤的文字，喜欢听着王菲的歌看着天空发呆。他不修边幅喜欢篮球外加玩世不恭，他承认曾一两次注意过她，但终究不是同路之人，也只能注定如同陌路。是的那年他们只是十七岁的高中生。大家都有着自己要做的事情，或者说喜欢的事或人。
那一年他复读转学，不知是阴差阳错，还是命运安排他们又同班了，后来她说“看着你搬桌子进班的傻样就想笑”，他说“想不到你也在这里，早知如此我都辍学不上了”。后来他们成了同桌，作为复读生，班主任不怎么过问，想不到同桌就是一年，再后来…他能想起每个早晨趴桌子上醒来就看到的早餐，互相交换写满心情的记事本，一个个不厌其烦的电话，晚上一起跑步他说“慢点，我追不上你”，她笑着说“你追不上”。
元旦晚会他唱《同桌的你》，她在门口同学的推拥下把花送给他。“明天你是否会想起，昨天你写的日记…”。也许这称不上是爱情，或者仅仅只是喜欢，在或者就是离的比较近习惯了。说不清的东西大家都不去说。说多了反而尴尬，就那样想上幼儿园的小朋友一样，多少次他走过她的楼下，多少次他在她楼下那棵梧桐树下等她。一起去上课，一起去吃饭，有时一起去逛街。时光就那样转到六月…
那一天在她爸妈的目光下他们坐上去考场的车。十几年前的高考还没有那么多送考的家长，就像和平时上学一样，一起坐上车，平静如水，好像没怎么在意考试，就像谁也不知道明天是怎样。
临近进场的时候，她说去厕所，他在一棵合欢树下等。快进考场了，她还不回来，他在合欢树下急得团团转，他拿着她的准考证， 即使铃响了，他也不能进场，不能走开 ，怕她找不到他。后来才知道她去买水了，很普通的水，她笑着说“给，这个水会给你带来好运”。
运气终究没有光顾他，想想高中的日子，他没有辜负篮球，可是高考却没有对他眷顾。好像一切都很公平，哪有什么十全十美的事情。他和她没有上同一所大学，确切的说是他根本就未被任何学校录取。
好像轮回一样，度过漫长的暑假，确切的说是31天零13个小时。他又复读去了，简简单单的一个“又”字，写不尽的是悲凉。他对她说，现在我爸妈都不知道我上高几了，我们村里的人见我都说“大学生回来了。”
她说“我相信你，在＊＊学院等你”，他开玩笑地说什么才不去看不上。两个学校的距离是具体的，可中间还有一道高考的鸿沟，他不知道能否跨过。她回来来学校找他，感觉有很多话可以说，多到不知从何说起。
就那样漫无目的的走，坐在曾经常去的河边上，岁月静好，只是他不会再给她读那些诗了，她在草地上还能睡着，像个孩子。一切都似曾相识，却又感觉有很多不同，什么不同说不出来，感觉就在那儿。
复读的学校他每天还能看到那棵合欢树，这是去年高考考场所在的学校。也只是一瞥，他便匆匆走向教室，看着手机屏幕上“＊＊学院”几个字，他只能一直向前，没有回忆的时间，或者说连回忆的勇气都没有…
后来，他又失约了，命运给他开了个不大不小的玩笑，他考上了一所北方的学校。她说这样也好男孩子多走走。从此某生的城市唯有的让他期待的事，就是收到她的来信。真的是那样，车马很长，书信很慢，一生只够念一个人。
寒假相见，也是道别，他去北京她送行，走在夜晚的大街上，恍如隔世。一起抽支烟吧，她说“我妈说没有一个男孩会真正喜欢一个抽烟的女孩”，他只是笑，笑她可爱还是笑她妈错了…
那一年她说“我有男朋友了”，他说自己也在谈一场不明不白的恋爱。时间可以原谅一切，原谅彼此的无法坚持，原谅那无法跨越的距离。
那一年，她说：今天阳光很好。
那一年，他说：你若安好，便是晴天。
