小时不识月，呼作白玉盘。
童年最快乐的时光是在筒子楼里度过的，七十多平里挤满了柴米油盐酱醋茶，也挤满了烟火人间。炎热又聒噪的夏天里，家家户户都开着防盗门，一阵一阵过堂风轻轻掀起门帘，男人们拿着蒲扇躺在摇椅上闭目养神，小孩在楼道里上蹿下跳，女人们三三两两聚在一起，哪家店的衣服打折降价了，哪个摊位上买的萝卜最爽口，谁织的毛衣花样儿最翻新......
我们家住五楼，家属院儿里的最高层。每次放学回家，小孩儿们势必要经历一场灵魂的洗涤，楼上楼下只要开着门的，从一楼到五楼，伯伯叔叔和舅舅英文全部叫uncle，姑姑婶婶和阿姨英语全部叫aunt，到了考试月更甚，考了多少分班上第几名进步还是退步，字字诛心拳拳到肉。久而久之家属院里的每个小孩都练成了螳螂腿，两步一大跨速度赛刘翔，个个身轻如燕上下楼几个来回都不带喘气儿。
最期盼的莫过于周末的呼朋引伴了，哪怕前一秒刚刚经历爸妈的男女混合双打，只要跟朋友们在一起，噙在眼里打转儿的泪都是甜的。到了饭点，妈妈们此起彼伏呼唤的声音裹着饭香在空气里打转。
