“小成死了。”祖母突然说。
我十分讶异：“什么？”
祖母说：“小成。”
“怎么了？”
“死了”祖母说。就像在说她昨天买芹菜小贩少给了二两。
小成是我父亲最小的表弟，我最陌生的表叔。
他中风了，发现时就死了，匆匆埋了，没有丧礼，毕竟每个儿女，只能白发人送黑发人。
从前的成叔，人们说起他时，并不像现在这样云淡风轻。
他是我家亲戚里最有出息的孩子。在以前我们那个小城镇里，考上大学就已经了不得了，何况成叔考上的，还是村人眼里的“名牌”大学。
那时的成叔我已经记不太清了，我只记得他那时还是利落的短发，写得一手好书法，话不多，倒颇为儒雅。年节时期，大家经常找他写对联，他也不太推辞，现在我家的老院堂屋还贴着他从前写的“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”
我的姑奶奶－－成叔的妈常说：“我们家小成，平时不说话，心里却是个有主意的，谁能想到小成就考上大学了呢。”那时的成叔，还承载着全家的希望。
成叔在大学学的大概是物理一类的专业，据说他当时想要修文学，但是村里一些有见识的先生们却说“学好数理化，走遍天下都不怕。”于是我的姑奶奶强迫成叔学了物理一类的专业。从此，成叔的话更少了。
在成叔大学时期，他来我家多一些，后来，他当了道士以后就再也没来过。
成叔念大学时，我不过十多岁，小学未毕业。我父母非常欢迎成叔来家里，一来可以作现成的例子，告诫我和我姐好好学习考大学；二来可以给我和我姐补习功课。成叔在我家时，依旧不怎么说话，摸到书便如获至宝，连我的小学语文课本都细细地读。家人都戏称他为书呆子，但却要我们这些孩子们学着成叔的样子读书。我自觉他古怪，却又好奇他为何如此痴迷于书籍，于是便有意接近他。几番交谈，我对他的兴趣只增不减，他给我讲西游记，讲封神演义，讲红楼梦……这让幼时的我深深陷入那个奇幻的文学世界里，而成叔大抵也是这时候迷上修仙小说的。
后来的故事，我都是听说的，他迷上修仙小说之后，然后就突发奇想想要去当道士了。走之前，还拒绝了他母亲给他介绍的姑娘，说：“我要去当道士，不要等我了，我是不会跟你在一起的，不要浪费自己的青春。”那姑娘被气跑了。
再后来，成叔一直在城市游荡，我记得他这期间去过我家一次，成叔的母亲让我爸这个表哥劝劝他。当时天色已晚，他没有吃饭，我妈煮了一碗面，他在桌子旁慢慢地吃，我爸在旁边劝他，“你知道你娘有多着急，她盼着你回家……”他不住点头：“是，哥，我懂……”我爸说：“别只口头答应，别把我的话跟吃面条子一样，吃肚子里就没了，赶紧回家……”他只仓促的答应：“行行”。
但他还是没回家，随后找了个道观定居了。我和我爸再次去看他的时候，他在某个山里的道观，坐在摇椅上，穿着道袍，束着头发，拿着扇子一摇一摇的，眯着眼睛，十分惬意，让我爸哭笑不得。
他见我来，倒像是想起来什么，叫我在外面等待，他转身进了屋里，出来一面拿着一包沉甸甸的东西塞到我怀里，一面说“我如今用不着这些东西了。”说罢就打发我爸和我离开了。
我出去打开那个包裹，里面有几本半旧的书，几张音乐专辑，竟然有我求之不得的精装带注释的《红楼梦》，我大喜。这一包东西，被我宝贝一般收藏起来。
至此我对成叔的感觉依旧是好奇，此刻又多了些感激的好感。
如果他不是一心上山当道士，大概他也进了什么大企业，或是考了公务员当了老师，成为“出人头地”的孩子。
此时人们开始说：“读书不可太过”，甚至读书无用论也开始出现。而成叔也变成了堕落的典型。
大概又这样过了几年，大家的生活都很平淡。
去年，我去过他家一趟，在路上突然听说：“小成回来了。”
到他家的时候，他正躺在床上看电视，见有客人来，猛的起来，趿拉着拖鞋，穿着一个红棉袄，头发干燥到像乱蓬蓬稻草，皮肤也黑了，三十多岁的人倒衰老得很厉害。出来的时候冲我们嘿嘿一笑，我爸问：“小成，门牙怎么了？”我这才注意，他的门牙已经没了，空洞洞的。他嘿嘿地笑：“前几天不小心摔了一跤。”我爸也在一旁陪笑，我和姐姐小心翼翼地一旁站着，尽量避开他。他冲我们闲聊几句，倒被我姑奶奶瞪了几眼，恨他的不争气，后来他被喊去烧水了。我在客厅里，放眼过去，没有一件像样的家具，唯一的一套沙发是上个世纪用过的那种，开了缝，露出底下的木板子，像是沙发裂开狰狞的笑容。我和我姐小心坐在木板上，不时对望几眼，无奈地笑。
后来到了吃饭的时候，我们去了姑奶奶的大儿子――旺叔的家里。旺叔这几年做点生意，家里收拾得井井有条，家具也是上个月刚换的，沙发还是个名牌。我和姐姐在阳台逗鹦鹉，不时偷瞄在旺叔家里忙进忙出的成叔，他正提着一大壶开水准备倒水，姑奶奶一把抢过来：“小成，不用你倒水了，你去忙别的吧。”似乎他给客人倒水是一件非常不尊重的事情。
吃饭的时候，他坐在一个偏僻的角落，这里是整张饭桌的死角，不伸长手臂什么都夹不到，所以不怎么吃。我爸劝他：“小成，多吃点。”他拿起筷子，夹了一口离自己最近的菜，“嘿嘿，门牙掉了，不好嚼东西。”后来，吃了没几口，他找了个借口离开了。
我没想到这是最后一次见他。
也许，那个心向文学，读红楼的儒雅“书呆子”不复存在的时候，他就已经死了。
他走了，一切还在继续，没有什么改变；我的生活，也在继续。
