在记忆里摸索，把活着的每一天都过成回忆里那个样子，天空飘着雨，地上影单只，三毛期待的一生一世一双人又成了泡沫，如今只是靠回忆而活，靠过往而活。

那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。                                                      过去，每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时，总喜欢俯视著那方方的纯白的厚墙，看看墓园中特有的丝杉，还有那一扇古老的镶花大铁门。不知为什么，总也不厌的怅望著那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般的依恋著它，而我们，是根本没有进去过的。                                              当时并不明白，不久以后，这竟是荷西要归去的地方了。                              是的，荷西是永远睡了下去。

图片发自简书App

1.这条路从来只剩一个人

三毛的情感经历可谓是坎坷，初恋失败后，去往西班牙留学，这期间他遇见了荷西，荷西当时对她说：“等我6年。”

然而只当这是个傻小子的玩笑话。她28岁的时候回到台湾，认识一位45岁的德国牧师，当时两人已经谈婚论嫁，不幸的是这位牧师但是突发心脏病而死亡，接二连三的打击下又三毛从台湾回到西班牙，最终在朋友的安排下相遇，两人结为夫妇。

美好的爱情都是要经历挫折的，若是没有荷西的意外身亡，他与三毛的这段爱情可谓是像诗一样的流浪中散发着浓浓的令人艳羡的气息，无数人憧憬，无数人雀跃，也让无数的人再一次相信了爱情，“世界那么大，我想去看看。”而刚好有一个他爱你比你爱他更深的人，愿意陪你走过这一段撒哈拉生命之旅。

这一路的幸福甜蜜生活，让三毛的日子婚后的日子过得格外的舒畅和安心，她在那本《撒哈啦的故事》里写的幽默趣事，苦中作乐，如沙漠中的一泓甘泉，润人心脾。

如今只剩下她自己一个人了，再也没有了第二个荷西了。在墓园里，三毛一个人看着来往的认识或是不认识的路人，听着他们说出几句当地的话语，浑浑噩噩中不知所云。

一个人的孤单，一秒钟也是难熬，两个人的并肩，即使几载也是心悦。

2.不曾忘记，也不需要想起，有些东西是刻在生命里，它始终在

离开了伤心地，安排好荷西的后事后，三毛去往了加纳利群岛，等解决了海边花园大屋一幢家具问题，也离开这里，算是了却另外一桩心事，埋葬了过去，离开这地是最好的方式。

飞机在一个艳阳天里升空，我听见有声音在问我：“你会再来吗？”我听见自己在回答：“这已是永恒，再来不来，重要吗？”

现在提重不重要这个话题，已显得不那么重要了，这地方承载着太多太多的过往，三毛的喜怒哀乐，三毛的悲欢离合，一幕幕，一重重，它去它又来，绿了芭蕉，黄了枇杷。

最后的一课是我给上的，在写字板上留下了台湾以及加纳利群岛的连络地址。这一回，写下了全名，包括丈夫的姓。同学们才知我原来是葛罗太太，在法律上。

在加纳利群岛上课第一天开始，三毛下意识地忽略自己的名字，直到最后离别的时候，才郑重其事地写下她自己原本一直存在并希望的事实：葛罗太太，荷西的妻子。

想忘不能忘，当有一天，刻意遗忘的事情以另外一种形式出现在她的眼前，代表着三毛对这段爱情和婚姻生活的祭奠和珍重，以一种惨烈的方式去成全自认为的爱情，对生者的亲人而言是痛苦，对于死者来说，一句“希望你能好好活着”胜过无数的呢喃。

认识了新的朋友和同学，三毛的情绪有所好转，她慢慢地尝试着放开自己，不再如以往一般把自己封在一个房间里，不再几天不吃东西，不再不说一句话地沉默着，表面上看起来确实焕发新生，无所畏惧。

其实自由三毛自己知道，人是骗不过自己的，强颜欢笑后是更多的黯然神伤，所有的毒都藏在体内，总有一天会入五脏，到最后无力回天。

一辈子这么长，想见那么活生生的荷西，那个对自己说“echo,等我六年好不好？”的荷西，那个因为自己想体验撒哈拉沙漠而提前一年就去为自己铺垫好一切的荷西，会在离开时可怜兮兮地对自己撒娇的荷西……

再也没有了，再也见不到了，这辈子那么长，那么长，长到令人恐惧，这没有尽头的生命啊，何时才是自己的解脱之日？

3.这份真实，蕴藏着淡淡的幸福，而此刻，三毛又回归了最原始的身份——爸爸妈妈的女儿

分别二十年后的中秋节，我站在爸爸妈妈的身边，每天夜里去看一次那幢即将成为我们的家。我常常有些恍惚，觉得这一切，都在梦中进行。而另一种幸福，真真实实的幸福，却在心里滋长，那份滋味，带着一种一切已经过去了的辛酸，疲倦、安然的释放，也就那么来了。

甜甜的淡淡的幸福的味道，这是三毛回归了自己最原始的身份，最为一个女儿，暂时封印住了自己已逝的荷西的妻子的身份后，才能体会的许久被自己忽略的家庭的甜腻感，温馨和爱，荷西离开太久，三毛差点以为自己什么也没有了，还好父母的没放弃始终支撑着她走过这一路的风霜雪雨。

在是葛罗太太的同时，三毛还是她父母亲的女儿，父母对儿女所期待的并不多，平安喜乐，不求大富大贵，只求平平淡淡，没有不操心的父母，没有不省心的儿女，纵是子女如何这般，在父母眼中始终还是个孩子，这血亲缘注定了这份付出无怨无悔。

当不知所措的时候，请问一问是否有人需要自己，如何答案是肯定的，请将这份责任承担下去。

带着荷西的那一份心在活，带着父母的小心翼翼在活，三毛在接下来的日子里活得不仅仅是自己，更是他人。

即使伤感，也要前行。