俗话说：会哭的孩子有奶吃。那么不会哭的孩子只能吃苦了。

小红是家里的老二，出生在四川偏远穷困的山区。最美四月她来到人间，她的命运是否跟四月的风景一样美丽呢？

听邻居阿婶说，小红是阿婶接生的，四月的一个凌晨，父亲焦急的敲开她家大门。她赶到时小红的脚出来了，身子被卡住了，阿婶用了很大力给拉出来的。

小红出来就睁大双眼，滴溜溜的瞅着周围的一切，不哭不闹。阿婶打脸不哭，打屁股也不哭，最后急得阿婶一直打，才把她打哭。

哇的一声，她呼吸了第一口，这个社会的浊气。

在那个偏远、穷困、思想落后的山区，小红的出生就是个错误。趁月黑风高，天明之前父亲将她送去了五公里外的，外公外婆家。

外公家里还有两个未出阁的姨妈，看到这个小小的，粉嫩的小菇凉甚是欢喜。立马煮了米汤加白糖用勺子喂这个小小的人儿。

外婆一大早就去街上，买了3元一袋的奶粉。外婆还没到家，计生办的人已经到地坝边上了。两位姨，慌张的将小红扔在了大门槛后面。

计生办的人在屋里屋外搜了一圈，没找到小孩，也没听到哭声就走了。这也成了两位姨日后多年的谈资：纳闷小的人儿啊，硬是没有哭。

那个年代有多少生出来都被活活摔死了的菇凉，也有多少怀孕七八个月被硬生生打胎了的冤魂。

在两位姨的照顾下也并不安生，计生办的人总是隔三差五来一趟，说接到举报，家里有婴儿。来又寻不见娃只能灰溜溜的走了。

小半月后，外公实在没辙了，叫父亲过来商量怎么办？父亲家境窘迫，上有六十老母，下有两岁女儿，一间破毛草房。自己靠走乡串户给人磨镰刀为生。自己也实在没办法缴纳上千元的超生罚款呀！

大半月后，父亲走访到一位七十八岁的独居老奶奶愿意收养小红，是小红奶奶的远房姑妈，也算是亲戚。父亲说服了外公，将小红送到了更远、更远、更远的山里。

虽是山里，老奶奶提前就准备好了奶粉、糖精、奶瓶。父亲看到老奶奶是真心心疼小红，也就放心的走了。

外公做挂面几十年，每逢集日就在街上左面（用挂面换小麦，落得一点糠芙喂猪，也有有钱一点的人直接买面），认识很多人。小半年后有人给他说：收养你小外孙女的老奶奶，昨天上山砍柴摔死了。

外公听闻，急得像热锅上的蚂蚁。立马放下生意去找父亲，快去把小红接回来。

后面父亲也试着找了很多人家，也有愿意收养小红的。外公舍不得啊，不是深山，就是更穷。两位姨轮流在家照顾小红，轮流去田里、地里干活。好在小红也特别争气，总是不哭不闹，安静的看着周围的一切。

小半年又过去了，深圳改革开放的风，终于吹到了四川的那个小山村，两位姨相继出去打工了。外公外婆又忙农活，喂牲口，还要做挂面。家里还有个小舅舅，没发照顾小红了。

小红只得回父母家，到家第三天，计生办的就赶到了。将她家仅有的一扇大门拆下来抬走，一头牛牵走，还有一罐奶奶特别不舍得吃的猪油抱走了。让凑钱缴罚款，不然下次还来，不缴钱就摔死孩子。

此时的小红快满一岁了，她也还没上户口。又愁坏了外公，各种想办法。1989年4月，外公凑齐了1290元，缴纳了天价罚款（那张罚款单外公一直保存到小红十二岁，后面不知道怎么就弄丢了）。

从此，小红回到自己最熟悉又陌生的母亲身边。父亲为了还债（几十年过去了，终究没有还上）也出去广东打工了一段时间。

回到母亲身边小红更不容易。母亲一个人家里家外的忙，带姐姐出门干活，小红就只能塞箩筐里，经常干完活回家不是一身屎尿，就是筐子被蹭倒了，满头、满脸泥土，少不了挨一顿狂揍。

奶奶嫌弃孙女，辱骂母亲生不出儿子。每天吃饭时间就回家，吃完就去大伯二伯家带堂哥，从来不帮母亲忙。母亲也抱怨，为什么你就不是个儿子。

小红四岁时，母亲做了个决定。他也要追随父亲去广东打工，他一定要生个儿子。某天下午放学外婆去接她和姐姐说：以后你们就住这边了，你妈出去了。

（题外话：小红一岁半时他们还生了个女儿，一出生父亲就抱出去丢了。二十年后，父亲常常感概：那时真没办法啊，都没给她包一下，就光溜溜的丢出去了，不是知道她现在是死是活。）

四岁前小红对父母的唯一记忆是，一个炎热的夏天，一家四口在灶门口吃午饭，黑色风扇在水缸边呼呼的吹。不知道怎么的，父母打起架来了，父亲一把旋过母亲，将小红撞到对面水缸旁。小红哇哇大哭跑出门去，他们并没有停止打架。直到隔壁爷爷奶奶来拉扯，才停。

没吃一口母乳的小红，终究还是长大了。二十几年后，外婆给小红讲起这些事儿来就红了眼眶。