算算爷爷故去已经四年了，在那方坟茔里躺了四年了，苍山翠岭中显得那么孤立无援，朝着人来人往的方向，茕茕而立。
在老家，循例本应称“爷爷”作“公”的，但因小时轻微大舌头就改称了“爷爷”，于是我成了村里唯一把“公”称作“爷爷”的孩子。每到午饭时间，都能听到我在村口高唤田间劳作的爷爷回家吃饭的声音，真实得现在就在耳畔回响。
爷爷是地地道道的农民，靠着一双手养活了三个孩子，照看了一群孙辈，平时寡言少语，只知躬耕劳作，佝偻的身子撑起了整个家。他喜欢在茶馆里喝茶，总是误了回家时间被奶奶责骂。农村的生活质朴、恬淡，时至今日我依然很庆幸生在乡野间，长在田埂上，得了很多独有的乐趣和童真。
爷爷养过一箱蜂，逃跑过也捕回过，每年都能吃上几次蜜，有油菜花的，有洋槐的，也有不知名的，刀割下来大快朵颐，家中几个小孩子就笑得比蜜还甜，也就忘了被蜂蛰肿的眼泡和调皮的哭闹。
今日得了一罐蜜，揭开盖子瞬间湿了眼睛，是了，这就是小时爷爷家蜂蜜的味道，真切的如同刚从蜂箱剜下来一般。来北京快十年了，这样的蜜头一次吃，一想着爷爷看不见我娶妻生子，享不下我的福，就止不住涕泪长流，伏案而泣。
