昨天小雨滴嗒中，拍了此花，使劲抒情，说成牡丹。“风清云淡”正告我：这是芍药啊。
今天上午，朝日阳阳，天青气明。又经过，此花晒着艳阳，朵朵巧笑。历数电影上、电视上、画片上、网上所见的美人（包括极好看的男子），笑了——无一可类比。最美的事物都是唯一的。
蹲半身，花盘背景成了黑色天鹅绒，花色明媚，比画还雍荣华贵。是仙界上品，非俗世该有。
左觑右看，前瞻后察，真的无一人与我同赏。认定了——这是专门赐给我的。两眼放光——还不快偷偷嘿嘿嘿，捂住快要跌出来的快活！
于是，要庄重，虔敬，心诚。如一侧关帝庙台基石墙上的好文章告我的那样：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”此时性从中发，我正由着性子躬自看花，这么好的修道教育时机，怎能不对自己要求严一点儿？
赶快开手机百度，用我偶然发现的“神器”查查这个美丽事物的户口——我是仙家小区的片儿警，又是天生尤物的窥伺狂。
果然：芍药！
感谢“云淡风清”！你果然云淡，风清，开我一蒙。
请诸位与我一起开蒙，去蔽——
芍药（学名：Paeonia lactiflora Pall.），别名别离草、花中宰相，属五桠果目，芍药科芍药属芍药组多年生草本。块根由根颈下方生出，肉质，粗壮，呈纺锤形或长柱形，粗0.6～3.5cm。芍药花瓣呈倒卵形，花盘为浅杯状，花期5～6月，花一般着生于茎的顶端或近顶端叶腋处，原种花白色，花瓣5～13枚。园艺品种花色丰富，有白、粉、红、紫、黄、绿、黑和复色等，花径10～30厘米，花瓣可达上百枚。果实呈纺锤形，种子呈圆形、长圆形或尖圆形。
没想到吧？复习旧知识的你，别忙撇嘴，这个花，有黑色一品，见过吗？
又查牡丹，是芍药科、芍药属的，并不就是芍药花。记住了。连念三遍，如读太白好句，东坡妙文。牡丹是“花中之王”。也许，芍药因此就成了“花中宰相”。人呐，政治动物，等级生物，权力狂，见啥都想来个“封赏”，过一回秦皇瘾，吸两口爵爷鸦片。不喜欢这个名字。不喜欢。
不过，还有：“离别草"，芍药这个名字，你记得否？多有诗情的名字！
想那最初命名的一刻，有个硬心肠狠心贼投笔从戎，脚一跺，折断柳条，匹马戍阳关去了。那个灞桥头下泪湿春衫袖的女子，尘埃不见咸阳道，芳草尽处，看断平芜，心如冷烛，意兴阑珊，没奈何，一回头，看到桥下一花正灿烂 ，芍药啊！没心肺，正灿烂：念桥边红药，年年知为谁生？一时间，满腹锦绣长短句，满怀黯然销魂泪，铸炼成一个对这世界奇物的新的命名——“离别草”。对，离别草，你才是我的芍药啊！
想来世间万物之名，都是人类情感，下了眉头，上了心头，反反复复，难以忘怀的结晶吧？
命名，如此庄重，如此深情，怎能在叫出那个千言万语千般滋味万种思绪融汇而成的唇边泣珠的时候，念错了发音，误读了芳名？
怪不得，当一个人在街上叫你李小二，你大感恼怒。因为你去年今日，已郑重告诉其人：我是那个江湖人称哈里曼大叔的人啊！
怪不得，北大校长，要为念错一个鹄字，忙不叠道歉，来不及反悔。校长，莫冤枉，你在告抚人们对一只飞在高天上的自由精灵美妙名字的挚情。
一株草，一个命名，一次了不起的发现。
考证这个枯燥的词儿，当此清晨，恁地许多光华。花木考名，我要干。
你的名字
不敢说
怕唇边的裂变
让山顶那一片漫不经心的雪
崩塌了所有的春天
怕念错了
独一无二的谜面
怕
睡在梦里的那个夜晚
让鸡鸣惊散
怕名字对不上号
猜错了一张陌生的脸
