一直以为黄三爷能够熬过年底，迎来农历上的2018，哪知道，还是没能挺过去。而我，得知他的死讯，已是头七那天了。

黄三爷是我发小的父亲，我们村全部姓黄，我家属于大房，辈份低。村里许多比我年纪小，甚至一些穿开档裤，包纸尿裤或者还在娘肚子里的娃娃儿，我都得低着头叫声爷爷叔叔或姑奶姑妈。发小就长我一辈，但因从小玩到大，还比我小月份，我们从来就毫无顾忌地直呼其名。但对于他的父亲，我就不能无礼了，年长为尊，何况辈份也长，依照排行，便呼他为黄三爷了。

黄三爷体格魁梧，长相蛮势，没读什么书，识不了几个字，但他记忆力超好，喜欢听故事。老人夏天乘凉，冬日烤火，总会谈些聊斋，鬼怪及一些历史演义。别的小孩只知道疯玩，黄三爷却以手支楞着下巴，偎在老人的脚跟前，将一个个故事装进肚子里。随着年岁的增长，他逐渐变成远近闻名的故事大王。

当别人只能跟土疙瘩打交道，在土里刨食时，黄三爷却凭着一肚子故事，两片薄薄的嘴唇，混上一口饭吃了。

他买来一只小鼓，自制两块竹板，挑着一副担子走村串寨，说起书来了。什么“张飞杀岳飞，杀得满天飞”，别人说中间隔着朝呢，黄三爷说“正是隔座桥，两人才没死呢”。黄三爷鼓槌敲得梆梆响，竹板晃得连连转，唾沫星子乱飞。底下听的人摇头晃脑，巴掌拍得闹轰，连连叫好。

说一场书下来，村人给的大米，谷子，糍粑，豆子，要装一大袋子。

黄三爷聪明，瞅准时机，迅速拓展业务。他又制备了一套补塑料凉鞋，塑料盆子的家当，生意火得不得了。他专往那些山高路远，偏僻的山村转，极大地方便了山里人，也帮助他们打发了靠松油点亮，两手掐指甲的无聊时光。

黄三爷念着本小，收费极低。他情愿自己多跑路，多吃苦，也不愿落下个恨利的名声。那些山里人有时会叫他在镇上给他们捎些针头线脑，米面油盐，他都会拿出本子圈圈点点记好，在指定的日子，哪怕下雨下雪，也要准时送到。

因此，黄三爷在山里头，口碑极好，三两天没见着，就有人念叨。相反，在村里他却并不讨人喜欢，尤其是当他挑着一袋袋粮食或山里特产回到村里时，有人就会表现出不屑。

“凭着一张臭嘴，巧舌如簧，看着山里人老实，专门骗取他们的劳动果实。真不是个东西，全家吃了，嘴上不长疮么？”

但嘴上还真不生疮，不仅不生疮，反而长得更水润了。那些葛粉，那些野生猕猴桃，那些板栗，我在他家吃了不多不少。还有一些糖果，玩具，黄三爷从镇上买来的，也少不了我的一份。

有时，哥哥姐姐还怂恿着我偷偷多要一些吃食，不待我开口，黄三爷早塞满了我的口袋。好几次，我看到一些饿得头晕眼花的老头老太，围在他家堂屋的方桌旁，瘪着嘴吃散着热气的油炸粑，津津有味。

在那个吃了上顿没下顿的年代，尽管许多人对他说三道四，但暗地里，不得不佩服他有本事。

他的几个孩子都没捱过饿，而且都读了书。黄三爷闲暇时，也抿两口小酒，双眼红红地，敲起架子鼓，我和发小，关公战秦琼，喳喳喳，伊呀呀，满屋撵得鸡飞狗跳。

慢慢地，我们都大了，出去打工了。虽然山里也有了电视，没人再喜欢听书，但黄三爷农事忙过后，依旧挑起担子，往山里跑。他再也不在乎别人给不给米面了，因为家里早就有余积的了。有生之年，他大多时候是去与那些年龄相仿的老朋友碰碰面，叙叙旧，唠叨唠叨。

但当有一些山味时，他就留着心，为的是给在外的儿子尝尝，当然，我也跟着沾光。

黄三爷依旧在山里香得很，名声传得更远了。发小和他父亲一样聪明，擅于把握时机，开了一个厂，生意在异乡做得很火。黄三爷与山里的伙计聊天时，不管如何东扯西拉，最后总要说到发小身上。此时，他指头晃着，像在摇竹板，脚板一颠一颠地，如同说书到精彩处，声音洪亮，非常蛮势。

“总叫我去广东呢，说是让我去享享福。伙计呀，说不定哪天我就去了，再也难见到你们呢。”

山里自酿的酒甘甜清冽，有后劲，说着说着，有人就低下了头，好像不忍看到那别离。

去年春节后，黄三爷真的去了广东，而我早就离开了广东，再也没见到过发小，更不要说黄三爷了。

今年十一月中旬，发小打来电话，说看我的朋友圈，我好像还在家里，他可能也会回来，到时候聚一聚。我有些奇怪，这个时候，他厂里正是旺季，干嘛回来。

原来，黄三爷得了食道癌，已经是晚期了，医生不敢做手术。黄三爷怕自己死在外面，一直比划着要回到家乡。他不能吃，不能喝，更不能说了。

我赶紧嘱咐发小，倘若回来，一定要告诉我。如果老头子不行了，更要告诉我。

此后，我一直想接到发小的电话，却又怕接到他的电话。愚笨的我，生怕一说话就闪了舌头，竟从没想到过打电话去问一下，只以为，没有电话，黄三爷一直是平安的。

直到黄三爷头七那天，另一个发小来邀我，我才知道，黄三爷走了。

我们匆匆赶到那儿，发小正在清理黄三爷的遗物。我不好责怪发小，只是默默地帮助他将黄三爷生前的东西拿到一处开阔的地带。

我们搬来石头，架起树木，铺一层引火柴，发小点燃了火堆。之后，我们将那些东西抛入火中。有沾满灰尘的球鞋，这是黄三爷跑生意时穿的。有发小买给他的皮鞋，有没拆包装的衣服，还有一副象棋。

火越燃越旺，发小将纸钱扔进去，然后用树枝绕着火堆画一个圈，留一个一尺来宽的缺口，嘱咐黄三爷将钱赶快拿去用，免得孤魂野鬼抢去。

我的手伸向口袋，掏出一包烟来，撒向火堆。发小拎出一瓶酒，咬开瓶盖，泼向火堆，火焰一蓬一蓬，于黑红中闪出一些亮色。

有人不知所以，慌慌地奔过来，看见了我和发小，又折了回去。“现世报，那时昧着良心发山里人的财，瞎吃瞎喝，现在好了，不能吃不能喝，也不能说。看你长张嘴有什么用，在那边也会饿死呢。”

声音撞进火里，灼得人有些痛。

发小盯着火堆，半晌没出声。忽然，他摸进屋里，好一会儿，提着两个彩布袋出来，拉开拉链，里面是小鼓，棒槌，竹板。发小一一扔进火堆，边扔边叨念，“算了，这些东西不留作纪念了，你都拿去吧。在那边无聊时就说说书，倘若钱不够用，又拿它去谋生也好。千万别太节俭了，照顾好自己。”

发小通红的脸上淌下了泪水，和我的一样，滴在火里嗤嗤地响。

噼里啪啦，火势更猛了。在火焰的那一边，闪烁着一些恍惚的人影，越来越近，走路一颠一颠的。村里的人早就说过，一看这样走路的，都是山里人。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。用心写字，以情动人。