秋后的太阳毒，照在公园长椅的老周身上，像一层剥不掉的漆。
老周坐得笔直。那套深灰色西装是他下岗前最后一件体面行头，熨了三遍，裤线刀裁般锋利。他手里攥着个保温杯，眼神空洞地盯着前方那片枯草地。
领口那儿，磨出了一圈发白的毛边。在阳光下，那圈白边刺眼得很，像个怎么也遮不住的疤。
“老周？”
一声招呼打破了死寂。老周浑身一僵，下意识地把领口往上提了提，试图盖住那道白边。他抬起头，脸上迅速挂起那个挂了二十年的标准笑容——嘴角上扬十五度，眼角挤出皱纹。
是老陈。
老陈刚从一辆黑色轿车上下来，司机替他关上门。他穿着一件半旧的衬衫，领口敞着，袖口卷到胳膊肘，满头大汗，手里还拎着个公文包。
“真是你啊！”老陈大步走过来，也不嫌脏，一屁股坐在老周旁边的长椅上，从兜里掏出烟盒，“来一根？”
老周摆摆手，喉结滚动了一下，声音有些干涩：“戒了。”
老陈也不勉强，自己点了一根，深吸一口，吐出的烟圈在阳光里散开。“好久不见。听说厂子……”
“挺好的。”老周打断他，挺直了腰板，“我现在做顾问，清闲。这不，出来透透气。”
老陈没接话，只是嘿嘿一笑，那笑声粗粝，带着股烟火气。他掏出手机看了眼时间，站起身：“行，清闲好。我还有事，先走了。改天喝酒。”
老陈拍了拍老周的肩膀，力道不小。转身时，他的目光似乎扫过老周的领口，又似乎什么都没看见。
老陈走得很快，步子迈得大，随手把西装外套搭在肩上，衬衫被风鼓得满满的，像张帆。背影透着股松快劲儿。
老周看着他的背影，又低头看了看自己笔挺却僵硬的裤线。
一阵风吹过，老周的西装纹丝不动，像层硬壳。而老陈刚才坐过的地方，还留着一股淡淡的汗味和烟草味，热乎乎的，像是活人的气息。
老周摸了摸领口那圈毛边，指尖传来粗糙的触感。他忽然觉得，这身西装，有点勒脖子。
他解开最上面的扣子，长长地吐了一口气。
阳光依旧毒辣，那口气吐出来，瞬间就被蒸发了，没留下一点痕迹。
