抑郁的反面不是快乐，而是活力。
而抑郁的时候，我们变得死气沉沉。
大约是去年的这个时候，卡姐拼命给我种草，结果我就趁着懒先生出差的当口，买了两张平安夜的单人话剧票，在1933微剧场。
这部体验式单人喜剧叫做《每一件美妙的小事》，若非知道故事的脉络，我会以为这是一部恰同学年少的青春剧。用心想要过好的生活，积攒幸福清单的瞬间，抑郁来临的无法言说，翻遍通讯录却不知道打给谁的孤单，感受不到的快乐和冷漠，还有一直压抑害怕暴露心理创伤的担心，都在这部平安夜被眼泪刷爆了的话剧里。
从什么时候起，抑郁症这个名词进入了我们的生活。好像莫名其妙就抑郁了，然后就变得不一样了。ICD-10对抑郁发作的主诉是这样定义的：患者最初可能表现出一个或更多的躯体症状（疲乏、疼痛）。进一步询问会发现抑郁或兴趣的丧失。
曾经，我和一个被诊断为抑郁发作的同事一起工作——我们说的工作，是在某种程度上，我变成了他的咨询师。得知他患病后的第一次见面，是在阴雨天的下午，落地玻璃的反光竟然使他略显迟缓臃肿的脸颊泛起了灰蒙蒙的青色。我们对视很久都没有开口说话，却能感觉到生命的活力正在他的体内一点点消失——这是对任何需要完成的事都觉得麻烦的一种倦怠。负性的情绪让这双眼睛感知到的世界都变得莫名讨厌，最后把讨厌的对象变成了自己。
我没有得过抑郁症，可我确实体会过“无力”和低到尘埃里的那种绝望感。
那些明知道根本不是什么大不了的事情，因为一些真是很荒谬的理由而抵抗不住，就这样突然控制了思维。它们像疯长的野草，从四面八方挤压着心灵空间。接踵而来的长期情绪低落，是一种无时不在的惧怕。可如果你要问究竟在惧怕什么？我也很难回答。
悲伤是一种情绪，难过是一种心境。单独看它们的时候，都会有一个起因来触发。但是，抑郁是没有起因的。抑郁被深深的嵌入到我们的体内，成为性格或人格的一部分，无法完全剥离。
抑郁发作并不是你告诉他“要坚强，没有什么过不去的坎”就有效的。往往，抑郁患者在没事的时候比谁快乐洒脱，可是一旦抑郁来袭，那些无关痛痒的安慰又能代表什么？
在我们工作的那段时间里，他的老板跟我说过一句话，让我非常难受。
他说，所谓的抑郁和焦虑，只是员工本人不能抗压。以前的生活太容易，所以一碰到困难就找理由来逃避。
我想，幸好是我过滤掉了这层道德绑架。抑郁就是一种情绪病，像感冒一样稀疏平常。你从未是他也不曾经历他的人生，你可以懂他吗？如果抑郁患者能够理解自己情绪的意义，就不会苦恼于这种焦灼。而我们常犯的一个错误，就是喜欢用自己的事实来否认对方的事实。并且没有人意识到，在没有经历过情绪失调的人眼中，对方的痛苦都是不存在的。
我不否认抑郁需要治疗这个观点，然而我更坚信用体验来感知自我的情绪。就像很久很久以前，我从PTSD走出来的时候，我终于可以正视自己，理解情绪在我的大脑和行为间竟然有那么了不起的作用。
事实上，我们也作为随机挑选的演员，参与了这部作品。
当拿到那张“自己做的风筝飞了起来”的卡片，在剧场里大声朗读时，我好像看到了年少的自己站在一个特别宽敞的空间，天空很蓝很高，我感受得到那种来自内心的喜悦，微小但充盈着满足。
我喜欢这部剧中的小事清单。
其实每个人都明白，生活里有很多美妙的小事。那一丢丢的小确幸，尽管在很多人看来，这是一种自我麻醉的温床，可我还是喜欢这种努力让生活发亮发光的状态。
至少，是一种心灵的自我救赎。
