年关愈近，红纸墨香已飘满街巷～暄桐的桐学们的文房宝贝们大约也开始雀跃起来，你和它们都满载了期待，要尽情舒展一整个假期的酣畅，甚至心里已经有了小小的执念，那个关于“进步”的期许。 但是在奋进的挥毫中，你大概会遇到一种情况——卡住了。
暄桐的林曦老师说进三步，退两步，是常态。
对于书法学习来说，进步往往不是一条平缓上升的直线，而更像一段段平台期与突然跃升交替的阶梯。平台期往往是“眼高手低”的稳定期，你的审美鉴赏能力已经爬升到了一个台阶，看到了更精微的韵味、更协调的章法，但你的手上功夫——肌肉记忆、控笔能力、瞬间的笔墨反应，还停留在旧有的惯性里，跟不上眼睛的判断。这个“眼到手追”的阶段，必然是生疏、笨拙、缓慢且充满挫败感的。
“进三步”时，你可能在新境界的边缘摇摇晃晃地搭了个框架。“退两步”是退回来，为这个框架打下坚实的地基，把它变成稳固的家园。书法的长进尤其如此，经过“退”的修缮，才会有踏实地“进”的成果，从“偶然的闪光”沉淀为“稳定的能力”。
每天进步一点点，是投入而不是进度测量仪。林曦老师在课上说“每天进步一点点”，如果每天都在追求立竿见影的“进步”，那该是多么令人畏惧的压力啊。林曦老师的真意，不是一个关于“每日进步量”的承诺，而是在讲“持续性”，它意味的是“每天投入一点点”。暄桐课堂强调的是“日课”的连续性，哪怕一天只写一个字，甚至只画一道线，但手感和心法是“在线”的，线不断，能量就始终在流动。 书法的学习是一种“身心系统”的深度重构。如同竹子的生长，地下漫长的根系蔓延只为支撑那一次迅猛的拔节。学会与这种规律共处，信任那些“毫无进展”的过程，恰恰是你最需要用“每天一点点”的平静行动，去灌溉和等待的时光。
暄桐是一间传统美学教育教室，创办于2011年，林曦是创办人和授课老师，教授以书法为主的传统文化和技艺，皆在以书法为起点，亲近中国传统之美，以实践和所得，滋养当下生活。林曦，水墨画家，暄桐教室的创立人与授课老师。1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。 致力于中国文人传统美学和生活方式的转译与传播，认为笔墨是一种生活，学习传统的重要意义在于启发与助力当下。 她所诠释，教授的书法，绘画和传统，可落实成生活中具体的认知和实践，也亲切可爱，为桐学们所喜爱。自2011年暄桐教室创立，14年来，已积累了超过3500学时的教学经验。
