打拉池外篇,憨人张玉祥

      上篇说到2003年的秋天,一架银灰色小飞机在打拉池老跑道上滑行半天,机头抬了一下又落了回去,没起来。我给故事安了个体面的结尾:张玉祥坐在机翼上抽半包烟,回去吃碗浆水面,说“不飞了”,然后去了七砚沟种树。

      很快就有读者留言:“那架飞机后来真的飞起来了,高度不高,但是稳。”网友laogeming还特地发来了靖远师范学校文老师当年拍下的飞行视频截图。

      我赶紧收回那碗浆水面,故事没在那儿收尾,是我写早了。

      查了下公开报道,张玉祥2003年那次没飞成,但没任怂。他回去改重心、调翼型,跟自己死磕。到2004年开春,张玉祥和同村的白仲金请来宁夏农民飞行员刘亦兵,帮着检测、改进飞机。刘亦兵有“中国农民第一飞”的名头,驾着白仲金那架悬挂翼飞机先飞了起来,八分钟,三百米,稳稳落地。两个造飞机的农民,总算看见自家的东西上了天。听围观的老乡说,四十多岁的张玉祥站在跑道边,激动得直抹眼泪。

      后来,张玉祥的飞机也飞起来了。

      飞起来之后,乡里有人婚丧嫁娶时会请他开着小飞机低空绕一圈,尾巴上拖点鞭炮响动。有人说“二百元一次”,我没核实,听着像这片川里该有的物价:不贵,够买五斤羊肉,热闹。

一架银灰色的小飞机,贴着黄土川的树梢飞,底下踩着的,就是那条打拉池的老跑道。

      有人发来私信:“张玉祥是我哥,你的文章朴实亲切而生动,妙笔生花,写得好。”

      发信人的网名叫望断南飞雁。可能是弟弟,可能是妹妹,也可能是从小一块儿长大的兄弟。但“我哥”这两个字一出来,谁都听得懂,是家里人。

      还有人说:张玉祥是打拉池的女婿,他的憨厚和诚实,造就了他的幸福的一生。

      西北话说一个人“憨”,不是傻,是憨厚、诚实、一根筋、不耍滑。用憨厚和诚实这五个字,比用“执着”、“不屈”更贴近张玉祥。一个憨人,不精明,不绕弯,造飞机就造飞机,飞不起来就改,改好了就飞,飞稳了就给乡亲们助个兴。

      跨过二十一世纪的门槛,打拉池机场移交地方管理。卸了战备担子,老跑道反倒忙起来:航空飞行爱好者拿它当新机试飞练习基地,秋天老乡铺满玉米麦子晒粮,偶尔赛车手来飙一圈。一条跑道,三种活法,各不相干,又都理直气壮。这股劲儿,和张玉祥一模一样,不精致,不认输,被时代重新分配之后,换一种方式继续跑。

      这条跑道最出名的“毕业生”是杨利伟。公开资料显示他在驻甘肃某强击机部队飞了六年,老兵们一口咬定:打拉池就是那块跑道。打拉池没挂牌子说“航天英雄起飞地”,但老乡们后来都知道,那个坐飞船的航天英雄,是在这里飞过的,憨人张玉祥也是从这里起飞的。一个飞向太空,一个飞过黄土川的树梢。高度差了一万倍,但那条跑道都接着。

      互动区里冒出不少兰空老兵:141团、133团、警卫连、135团挂职的,还有最早参与场站组建的。兰空政治部军官黄德义说,他当年曾随刘懋功司令员来过打拉池,也去过长征火车站。

      这些留言的军人和私信里的“我哥”挨在一起,不违和。同一片打拉池,有人飞的是强-5,有人飞的是自家造的银灰色小飞机。一个保家卫国,一个圆自己梦。

      打拉池的故事不是一个人写完的。兰空老兵写一半,张玉祥写一半,家里人再补半句,读者在留言区把剩下的缝起来。

      跑道还在。飞机还飞着。憨人张玉祥还在过他的日子。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

友情链接更多精彩内容