城市是一个几百万人一起孤独地生活，一起孤独地悲伤的地方。

    越来越能深深体味到在学习«兰亭集序»时老师的一句话:

  “人往往在特别热闹时，心中会升起一种孤独感，空落落的，甚至会有一种悲伤。”

      很奇怪，很奇怪，但确实如此。或许，确乎是有王右军的“乐极生悲”，确乎是有屈原的悲哀民生，也确乎是有少陵野老的悲天悯人，这种孤独的悲伤，总是那么复杂，那么微妙。

      最美的烟火总是事先陨落。

      在那些晦涩的文字中，在那些古老的典籍里，在那些泛黄的褶皱上，一行行苍老的方块字，描摹着昔日的盛唐。歌舞升平，金樽清酒，卷起的朱帘放出灿烂的光，辉映满堂。吹起的号子引出悠扬的歌，传遍四方。楼阁上美人优雅的舞姿，舞出街上车水马龙，舞台上戏子婉转的唱腔，唱出夜晚千里花灯。绵长的运河载着后世子孙的自豪，庞大的商船驶向繁花似锦的长安……

      皇宫之上，那玄宗傲视天下，皇宫之下，这百姓安居乐业。

      看如流水般的丝绸，看如美人般的玉器，看香气贯乾坤的容臭，看下笔如有神的诗篇。

    惊叹这繁荣的唐朝，哀叹这繁荣的唐朝。

      那些文字，那些典籍，那些褶页，那些华丽的词藻，那些动人的诗篇，却最终没有掩盖住这繁华深处的伤悲——所谓辉煌，所谓强盛，所谓雄壮，终抵不过安史之乱的铁骑，灰飞烟灭，负在了燃烧的战火中。

      正因我深知唐朝的结局，总在读这些文字时失去自豪，升起悲伤。

      想起了每年春节时的家庭聚会。

      父母总是最先到达酒店，最先到达包间，空荡的房间里，父母对着纸上的人名一个接一个地打电话，后来陆陆续续进来一些亲戚，那些人中有我认识的，有不太认识的，有熟悉的，有不太熟悉的，都悉数而至。

      酒筹交错，满目佳肴。这场宴会往往在中午时才会开始（即使父母在九点多便到了），父辈们坐在一桌，母辈们聚在一桌。点的菜不算昂贵，也不太便宜，农家菜或许更适合这些土地的孩子吧。那些一向是不爱喝酒的，却在这天喝得酩酊大醉，那些羞于启齿的。却在这一天引吭高歌。平时不善言谈的那些人，这天在灯光的辉映中侃侃而谈，那些平时庄严肃穆的人，这天也笑得前仰后合。

      听着这些“过来人”讲述曾经的故事，听着这些“过来人”回忆沧桑的过往，听着这些“过来人”描绘沧海桑田，听着这些“过来人”感叹时代变迁……空气总是莫名温暖。

      往事佳期不可再，春花夏雨望来年。

      坐在桌旁，他们面对的事家人，离开桌旁，他们面对的是生活。我看着他们喧闹，竟会有一种惆怅。那些从天南海北回来，只为这一场宴席的人，总该是要回去的。那些拉扯这手不愿分开的“老姐妹”们，总该放下双手，去相夫教子的。那些面红耳赤，却依旧碰杯的汉子们，总该清醒了头脑，放下酒杯，撑起各自家庭的。“天下没有不散的宴席。”每每在这阖家团聚的日子里，我总会携一壶悲伤，却不敢举杯。

      前几天，就是2020年最后一天——12月31日。班级举行了跨年活动。教室里回荡着流行音乐，黑板上画着“元旦快乐”四个大字，桌上是琳琅满目的零食，同学们在讲台上嬉戏玩耍，我却不知为何，平添一份落寞。

      笑声，那些笑声都逐渐空灵，都逐渐遥远。是它们逐渐离我而去，还是我逐渐离它们而去？那些散乱的人影，都愈发地模糊了，在我的脑海摇曳，在我的心中游荡。

      到底为何惆怅？到底因何苍凉？我也回答不上来。

      只是真真切切领悟到:那些美好的事，那些美好的人，那些泛着光的时间，都将不留痕迹地告别。

      那些氤氲在这城市里的人间烟火，总是在一片片喧哗中，揉碎在生活的土壤里，生长出的枝丫，总会扣人心弦。

      最是人间烟火气，绵绵缠缠暖人心。

      最是美景留不住，唯有新悲伴旧吟。

      2021，那些深刻的，那些温暖的，那些沉醉的，那些生长的，我都将珍惜，那些痛苦的，那些绝望的，那些失落的，那些惆怅的，我都将收藏。

      人间，多少美好易逝，请你，抓住顷刻暖意。

      而我终将为这世界带来风景，带着喧闹深处的悲伤，带着繁华之下的苍凉。

      晚风，以璀璨的星辰点缀夜空，我，将以纯粹的灵魂修饰星辰。