昨晚半夜三点，下起了大雨，我在梦中惊醒，恍惚间似乎回到了那段早已远离的旧时光。
冬夜的雨寒冷刺骨。
当墙上老旧的八卦钟敲响六下的时候，阿婆就会喊我起床。
我总会嘀咕，难道她不记得钟就在我房间吗？
好冷！我强忍着躲回被窝的冲动快速穿好衣服。
胶凉鞋因天气寒冷而变得坚硬，脚一放上去就像踩在又硬又冷的冰块上面，钝痛传来，意识在抗拒穿鞋，可是不穿赤脚走路会更冷，何况昨晚下了雨。
打开房门先冲到围墙边，听说晚上放水在外面会结冰，昨晚我偷偷地放了一碗水在外面。
那时，我还没见过冰长什么样。
碗里果然结成了冰块，透明的，冰凉的，把手放上去是硬的，才一小会儿，手指就刺痛起来。
我拿筷子敲了一块放嘴里。
“天那么冷你还吃！不怕冷死你？”奶奶站在一旁笑着。
“我就尝尝，我不吃的。”
我说完又抠下一大块放嘴里嚼，咔啦咔啦地响，一点味道都没，反倒牙齿被冰疼了。
我捂着脸，把冰扔到一边，看着它慢慢融化。
“别看了，快吃早餐，吃完去大公家拿火笼。”奶奶转身切起了喂猪菜，菜叶上还带着细白的冰霜。
我匆匆喝完粥，跑到大公家的厨房。
大公正在把烧好的茶果壳装入火笼，就像夹着一颗颗红熟的果子放入笼里一样，大公小心翼翼，生怕夹坏了。
每年深秋，山茶果就会成熟。
大人爬上树摘果，小孩分散在树下捡拾，日落时分挑回一筐筐的山茶果，铺在晒台上晒，晒干后山茶果便会裂开，把茶籽一粒粒吐出来。
茶籽榨油，茶籽壳留着晒干。
大公总会收集好茶果壳，留来给我烧火笼，茶果壳耐烧，并带着茶香味。缺点是难以烧着，但又不能留在火里过夜，会烧成灰，所以必须用前提前烧好。
我六点半准时上学，大公每日五点起床为我赶烧茶果壳。
印象里他很少说话，我有点怕他，即使他从来没有打过我，我也肯定他不会打我，但就是怕，总是离他三米远。而那个天天都会找理由打我的曾祖父我一点都不怕。
可能是，大公与村里其他老人不太一样，他很少与人谈论，村里聚在一起说话的人里并没有他。
“这些要轻点夹，火钳是铁的，不小心就会夹碎。不要一下子装得太密，没有空气烧不好的，那些烟很呛人。”
大公说完停了一会，在火炭上加上热灰。
“加点灰能烧得久点。”大公看着我。
“嗯”我低头看火，不敢看他。
大公装好火笼后把火笼递给我，我上前接住时，他轻轻说了句：“里面放了只蕃薯仔，记得吃，烧成炭就不能吃了。”
说完再递给我一只生番薯，意思让我吃了里面熟的再换上生的进去烤。
我只是嗯了一声，抬腿便跑，仿佛多停一刻便难以呼吸。
翻过山，越过河，到学校后把裤脚烤干，双手双脚轮流烤，身子一直暖暖的。
大公放的蕃薯会在下第一节课时刚好烤熟，香味在整个教室蔓延。
“阿田你又带番薯来烤啊。”
“嗯。”
“给点我吃好不好？”
同学们眼巴巴地围着我。
最后那个蕃薯仔被分成了数小份，一人才尝了一小口，但我很开心，一起围着吃一小个蕃薯，很有同甘共苦的味道。
再烤熟第二只蕃薯的时候同学们在比赛甩火笼。
即使我主动分享也没有人要吃。
因为他们都知道，我也很饿了。
每个同学都懂得上第二节课开始，是要忍着饿的。
也知道，家里的蕃薯其实也是有限的。
每个大人都忙，所以很多同学的火笼是自己烧炭装好拿来上课的，而极少数同学是家人准备好，我是其中极为幸福的了。
这种幸福没能维持多久。
大公不久就永远地离开了我们。
送行那天，我和曾祖母一起走上楼顶，背对着送殡队伍，不知道是不是因为我太小不能靠近。曾祖母平静得像没事人一样。
她说乖乖坐着，不要转头看。
她全程没有回头，我偷偷地回望了一眼，无法想像那个黑色的箱子里躺着那个每天为我准备火笼的大公。
也想不明白为什么大家都组成队伍边哭边跟着。
曾祖母说大公走了。
我点头，哦，这就叫做走了啊！
从那之后，我有很长一段时间不带火笼去学校，双手双脚肿了起来。
我开始想念那个带给我温暖的火笼，想念早起为我装火笼的大公。
那些旧时光里，日子过得很慢很慢，日头的影子划过山岗，穿过竹林，我们都能感知到。
生老病死，一切都很平常，一切都能被感知。多年后我才明白我为什么怕大公，只因那时的他早已病重，他只是忍痛竭力为我这个小屁孩做点事。可是，我凭着动物天生的直觉对病气远离。
今日，很冷，时间过得很快，转眼天已暗了下来。我在想，如果我当初每日接过火笼，都能和他多聊几句，是不是能给他一丁点温暖？
正如他带给我的温暖一样。
